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DENTRO
LA PELLE

DELL’ORSO

Raffaele Rutigliano





Quando hai aperto
gli occhi per la prima volta

Mi hai mostrato un mondo nuovo
A te, Francesco





Vi darò un cuore nuovo […]
Toglierò da voi il cuore di pietra

E vi darò un cuore di carne
EZ. 36, 26.
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Dentro la pelle dell’orso è un titolo che tradisce la sua na-
tura: non un oggetto da osservare, ma una fenditura da attra-
versare. Non si guarda, si indossa. Non si legge, si respira.

Qui non troverete una trama ordinata, né un eroe da segui-
re. Ma un paesaggio umano fatto di stazioni notturne, letti 
disfatti, voci spezzate. Corpi che fuggono o si disfano. Storie 
che si urtano, si sovrappongono. E un orso, forse. O solo 
un’ombra. Una pelle dietro cui nascondersi.

A muovere questo libro è una coralità ruvida. Le voci che 
lo abitano sono ferite che parlano. Alcune punzecchiano, altre 
disorientano. La scrittura non è esercizio, ma necessità. Ogni 
pagina sembra vergata con le dita sporche di ciò che resta del-
la vita: sangue, olio, umori.

Al centro ci sono i corpi. Non quelli idealizzati, ma quelli 
che sudano, tremano, si negano o si offrono. Corpi segnati, 
marginali. Che non vogliono essere guariti, ma ascoltati.

Lo stile è spigoloso, teatrale. Una lingua che si concede la 
lirica per poi strapparla con una bestemmia. Una frase ac-
carezza, la successiva graffia.

Chi scrive si è chiesto se fosse lecito amare un libro che non 
ti protegge. Se fosse giusto entrare in un testo che, invece di 
accoglierti, ti costringe a sentire. Ma forse è proprio lì, in 
quella scomodità, che si rivela qualcosa di vivo, di profonda-

Prefazione
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mente umano.
In queste pagine si percepisce qualcosa di sacrale, ma senza 

redenzione. Il tempo non è lineare. La memoria si sfalda. I 
personaggi appaiono e scompaiono, come allucinazioni. Tut-
to sembra infranto, eppure vibra. Un’eco sotterranea lega le 
voci.

Dentro la pelle dell’orso è un testo che non rientra in defi-
nizioni rigide. Non è un romanzo, né una raccolta. È un or-
ganismo vivo, che pulsa e muta. Un linguaggio che inciampa 
e si rialza. Una voce che scava. Un gesto che tocca e ferisce.

Chi si accosta a questo libro deve sapere che nulla lo pro-
teggerà. Non ci sono appigli. Ma chi ne attraversa la ferocia, 
ne uscirà cambiato. Ferito, forse. Ma più vivo. Perché la vita, 
qui, non è raccontata. È mostrata. È offerta. Senza sconti.

E in un tempo in cui la letteratura spesso addolcisce, un 
libro che graffia, scuote, disturba, è già un atto di resistenza. 
Un miracolo laico. La prova che, a volte, sotto la pelle 
dell’orso, pulsa ancora un cuore.
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Vogliamo fare gli sguatteri, le lingue appuntite a leccare gli 
angoli più irraggiungibili, abbiamo bisogno di humour, un 
sano e gustoso humour, da voler mangiare a mani nude men-
tre fuori il cielo non preannuncia alcun picnic domenicale. 
Isha e Marione, siamo noi, bivaccati su un tappeto unto e 
sporco: chissà quanti cani ci hanno pisciato e dormito sopra 
o quale altra anima inquieta e folle, come la nostra, ha trovato 
il giusto guado in qualche sera infelice.

Il tempo ci è lontano più dell’orizzonte in questo spazio ri-
cavato tra le colonne maleodoranti sotto la stazione Termini. 
Sul colonnato di cemento sono impresse a bomboletta svasti-
che e scritte inneggianti al razzismo. Ragazzate, bischerate.

Qui lo stomaco non parla alcuna lingua, è talmente abitua-
to a vivere in solitudine, che è felice così. Un tozzo di pane e 
un po’ di vino, ogni tanto, si affacciano alla sua finestra. Lui 
ride come un deficiente e saluta piano: «Accomodatevi, vi at-
tendevo, la casa è piccola ma ospitale». E come a bollire il cal-
derone, lo stomaco rigira le carcasse degli invitati sino al so-
praggiungere di una sana cagata nell’angolo lontano da 
Marione.

Sembra giorno. Il canto del gallo è sfumato col passare del 
treno, abbiamo le ossa a pezzettoni, e i reni filtrano schiuma 
come una lavatrice rotta.

1.



12

Alzarsi in piedi e immaginarsi un cappuccino con sigaretta 
e birra, accompagnati da un pezzo di ciambellone al cioccola-
to, è per noi un buongiorno da dieci e lode, poi, se frutto delle 
imponenti e laboriose braccia di Giovina, ha un altro sapore... 
e che impasto! Vedo lei che si rigira sul tavoliere a mo’ di mat-
tarello, ancheggiando e scuotendo gli abbondanti seni – di 
sicuro una sesta – come in una danza macabra, con indosso 
solo il grembiule e senza mutande.

Siamo alle solite, questo il sogno primordiale di ogni gior-
nata, che dà una carica di erotica adrenalina nelle vene, dove 
gira più vino da un euro che materia prima, anzi dovrebbero 
farmi una sana trasfusione a base di Omino Bianco e varechi-
na.

Ora, se vogliamo trovare qualcosa da mettere sotto il pala-
to, dobbiamo muoverci prima che passi il camion della net-
tezza e si porti via il meglio della giornata. Di solito al super-
mercato ci vanno le anziane, e di buon’ora, a selezionare le 
verdure migliori; noi invece siamo per il riciclo migliore.

Ci accontentiamo che gli scarti siano perlomeno masticabi-
li e profumati, ma di quel profumo degno del miglior parmi-
giano ammuffito, sicuramente DOP.

Rovistiamo nel cassonetto: bottiglie di latte acido, yogurt 
alla frutta, plastica, plastica e ancora plastica. Ma se non la 
riciclano, potremmo guadagnarci qualche centesimo? Che 
spreco... magari un giorno la mangeremo tutta questa plasti-
ca, e ricicleremo la nostra merda euro 7 per circolare nelle 
ZTL.

I denti in bocca, perché solo lì ne è rimasto qualcuno, oltre 
quelli che il cane del bar di Villa Borghese mi ha lasciato sul 
culo una settimana fa, sono per fortuna buoni e si fanno com-
pagnia con i lunghi peli della barba, che, contrariamente al 
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problema nascite, si moltiplicano peggio dei conigli, e già ri-
chiedono la busta paga mensile. Ma è pur vero che sulla mia 
faccia secca e rugosa fanno da utile protezione contro il fred-
do.

Il dramma reale è che i peli del cazzo non crescono più e 
sono costretto a portare quelle orrende mutande di lana che 
pizzicano, chissà quale vecchiardo viterbese le ha buttate: era-
no così pulite, davano di lavanda.

La loro scoperta è avvenuta circa sei mesi fa, quando le sco-
vai in un cassonetto sfondato per la roba usata fuori la stazio-
ne ferroviaria di Viterbo. Per non parlare poi del puzzo: ne 
vado fiero, è uno Chanel n. 5, quante le volte che io e Mario-
ne ci siamo lavati l’inverno scorso dentro la fontana di Trevi 
in perfetto stile Mastroianni-Ekberg: «Mariooone, come 
here!»

Sono fiero della mia figura, di quel trasandato-corretto al 
punto giusto, che aiuta a rendere il mio aspetto degno di un 
serio e sincero senza dimora, con tanto di patentino e certifi-
cato di non residenza.





Piove. Sono giorni che l’acqua, a suon di gocciolatoi strari-
panti, ricopre strade e marciapiedi. I cartoni che ci fanno da 
tetto sembrano biscotti Galbusera lasciati a mollo nel caffel-
latte.

Prendo a calci Marione.
Gli urlo: «Ehi! Vedi che piove.» Lui mi risparmia un buon-

giorno a modo suo: «Ma che cazzo te strilli?»
Ci vogliamo davvero bene, sembriamo come a Casa Vianel-

lo.
Prendiamo coscienza che la giornata deve iniziare anche per 

noi, come per tutti i romani.
Di corsa ci spostiamo sotto un balcone di fronte per ri-

pararci, non vorremmo lavarci per sbaglio, o purificarci con 
acqua santa, da sembrare reintegrati in questa società che fa 
del cazzo la sua filosofia quotidiana. No, di certo.

Puzziamo di cartone bagnato e croccantini per cani. Quan-
to odio questo puzzo, mi dà di quel tanfo di chiuso... non ne 
sono più abituato.

I passanti ci guardano con fare incerto e sventolano le loro 
manine davanti al naso per far scivolare, oltre il proprio anti-
pioggia, il nostro aroma intenso.

Ciò non mi dà fastidio, non quanto l’aria di schifo e pietà 
che compare su quelle facce di merda, per poi scomparire ap-

2.
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pena girato l’angolo, neanche fossero delle Lavagne Magiche.
Dobbiamo recuperare qualcosa da mangiare. Non vorrei 

che i nostri stomaci vengano viziati dal digiuno più di quanto 
non lo siano già.

Ogni tanto possiamo permetterci di prendere qualcosa al 
bar con qualche spicciolo racimolato grazie alle teste di cazzo 
di cui sopra, che per liberarsi della nostra immonda presenza 
e vicinanza ci regalano qualche centesimo, e noi per ringra-
ziarli ci leviamo puntualmente dai coglioni.

È sempre un evento. La celebrazione della miseria, una data 
da ricordare come l’anniversario del primo bacio tra due fi-
danzatini. È una cosa speciale.

Entriamo nel primo bar che incontriamo, e la folla di gente 
si apre come le acque con Mosè. Il fatidico Chanel n. 5 è in 
azione. Chiedo due caffè e due pastarelle. Il barista: «Ma ce 
l’hai i sordi per pagà?»

Con lo sguardo disgustato e disprezzante, degno di un vero 
snob, annuisco.

Il barista, a questo punto, in risposta ci sbatte sul bancone 
quanto richiesto. Beviamo il miscuglio nero, sicuramente 
frutto della peggior miscela in commercio, e con tutta calma 
ne traiamo il maggior beneficio dal sapore, neanche fosse un 
cazzo di pregiato vino francese. Ma l’aragosta di questo fanta-
stico banchetto? È la pastarella. Croccante, calda, dolce e cre-
mosa. Da leccarsi la barba. Vorresti non finisca mai e, invece, 
finisce. Purtroppo.

Lascio i soldi sul bancone, ci giriamo con quello che ci resta 
dell’aria snob per i pochi centesimi spesi, e usciamo dal cotale 
posto di merda.

Il mare di gente dietro di noi si richiude su se stesso come 
una ferita che si rimargina, lasciando tutto il puzzo misto a 



17

materia infetta, pus in gergo medico, al posto degli acari della 
polvere, sul bancone.

Mi diverto.
In questi momenti mi sento un re, e Marione la mia regina, 

anche se ha solo due incisivi e due canini per creare contrasto 
ortodontico.

Sembriamo usciti dal miglior album fotografico di un ma-
trimonio a Kabul.
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Tutta la nostra vita gira intorno a un diario non scritto, vi-
sto alla luce degli occhi degli altri.

Passanti inermi, scettici del nostro abbigliamento sciatto. 
Ma non sanno che invece siamo noi gli spettatori. Loro sanno 
tante cose, cosa fare, dove andare, hanno una casa, una fami-
glia e tutto questo lo mettono in pratica ogni giorno.

Noi ci limitiamo a osservarli, siamo fermi, immobili, spesso 
invisibili.

A volte neanche il vento fa caso alla nostra presenza, ci pas-
sa inosservante come un monsone.

I nostri pensieri, poi, sono i soliti: «Guarda quello lì, entre-
rà nel negozio e non comprerà un cazzo... guarda quella, inve-
ce, che lato B enorme, ma non si accorge che fa schifo con i 
pantaloni attillati?»

La verità è che Noi siamo noi, e voi non siete un cazzo. 
Come affermava Sordi ne Il marchese del Grillo.

Io lo ero per davvero un marchese, ma la sorte ha voluto 
che finissi con Marione, e meno male che ho incontrato lui.

Lo ricordo ancora quando la sorte mi spinse sino a Termini, 
nel caos mentale più paralizzante.

Ero spaesato, iniziai a girovagare nel limbo della stazione 
tra via Marsala e via Giolitti.

Ero alla ricerca di un accomodante buco dove trascorrere la 

3.
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mia terza notte, quando Marione mi si avvicinò e con la deli-
catezza di una carta vetrata iniziò a insultarmi: «’Ndo cazzo 
vai? Non sei bono a fa’ il barbone, sei solo bono a piscià.»

In quell’attimo rimasi sbigottito, senza neanche un ditton-
go intrappolato tra le corde vocali, poi mi partì una sirena ri-
daiola, che mi fece piegare in due più della fame. Fu così che 
conobbi Marione.

Subito mi accolse nella sua scatola. La sua tana. Quella not-
te fu per me speciale, per la prima volta mi sentii qualcuno, 
perché in fondo Marione si era preso cura di uno sconosciuto.

In verità, l’aiuto proviene sempre da chi sta peggio di noi, 
come in questo caso ha fatto lui.

Uomo di poche parole, anche di pochi denti, ma di cuore. 
Anzi, un grande cuore.

Ancor oggi, prima di buttare giù il primo boccone, lui si 
accerta che la mia bocca sia piena e che la gola manifesti i se-
gni dell’ingurgitare il pasto, con quel formalismo aromatizza-
to all’aglio e peperoncino. Il famoso AOP, aglio-olio-peperon-
cino, della mensa della comunità di San Filippo Neri.

Oramai siglano tutto, anche PA, che non è la sigla di Paler-
mo ma pasta asciutta.

Alla mensa dei poveri s’impara anche questo.
Riflettendoci, si parla sempre e solo di mangiare. Qui lo 

stomaco ha il predominio sulla nostra ragione.
Primo pensiero: mettere al sicuro lo stomaco e poi, se resta 

tempo e volontà, passare alla testa, dando un po’ di nutrimen-
to al cervello.

Di solito inizio a contare i passanti. Poi salto a contare le 
scarpe, poi quanti sono quelli con le valigie e quanti no. 
Quante sono le macchine che si fermano in doppia fila a 
scaricare i provetti viaggiatori. Questi sono i più facili da de-
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rubare.
I pendolari usano preferibilmente la metropolitana per ar-

rivare a Termini, e sono sempre i più attenti e preparati. Tutti 
gli altri sono destinati a essere presi di mira per un furtarello, 
anche se ultimamente i controlli sono decisamente aumenta-
ti. Dopo l’undici settembre gli allarmi anti-terrorismo, anche 
presunti, sono presi talmente sul serio che dobbiamo ricor-
darci anche noi di non lasciare buste, o altro, incustodito.

«Sta cazzo di Al Qaeda ci ha rovinati, ci ha tolto il lavoro.»
Come cambiano i tempi. Una volta era più facile. Ora in-

vece è molto più rischioso. Preferisco mendicare.
E poi, se rischiassi di allontanarmi troppo, perderei anche 

il posto letto. Anzi perderemmo, dato che sono ospite in casa 
altrui. Grande Marione.

Una volta possedevo una villa settecentesca, ma sono do-
vuto scappare dal mio paese. Troppi debiti. Mi ero persino 
immischiato in situazioni poco simpatiche, per non dire poco 
lecite. Riciclaggio. Usavano la mia figura come garante.

Alla fine ho dovuto darmela a gambe, per salvare la pelle. 
Ed eccomi sbarcare alla stazione Termini di Roma con docu-
menti falsi. Ma ora sono lontano da tutto e da tutti. Almeno 
lo spero. Nessuno mi conosce. Nessuno mi cerca. Non ho 
nulla, neanche la mia identità. Potrei fare la descrizione del 
mio identikit per ritrovarmi, ma quel nome e quel cognome 
sono oramai morti e sepolti con la vita che facevo prima.

Ho chiuso con il passato. Ora sono Isha, sono il compagno 
di stanza di Marione. Il suo vicino di stanza, ovvero il coin-
quilino. L’amico mai avuto. Il fratello dimenticato. Il cane fe-
dele.

Mi reputo ancora una persona da strutturarsi nel contesto 
di questo nuovo quotidiano. Ma quando mi guardo intorno 
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vedo solo teste di cazzo.
«Che devo fa’?»
Continuo nel mio cammino ricordandomi che tra poco 

scatta l’ora della mensa. Ci muniamo dei pass.
Speriamo di trovare almeno oggi BDP, brodo di pollo, il 

nostro preferito. Marione se lo può tirare su con la cannuccia.


