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Quando hai aperto

gli occhi per la prima volta

Mi hai mostrato un mondo nuovo
A te, Francesco






Vi daro un cuore nuovo [...]
Togliero da voi il cuore di pietra
E vi daro un cuore di carne

EZ. 36, 26.






Prefazione

Dentro la pelle dell’orso ¢ un titolo che tradisce la sua na-
tura: non un oggetto da osservare, ma una fenditura da attra-
versare. Non si guarda, si indossa. Non si legge, si respira.

Qui non troverete una trama ordinata, né un eroe da segui-
re. Ma un paesaggio umano fatto di stazioni notturne, letti
disfatti, voci spezzate. Corpi che fuggono o si disfano. Storie
che si urtano, si sovrappongono. E un orso, forse. O solo
un’ombra. Una pelle dietro cui nascondersi.

A muovere questo libro ¢ una coralita ruvida. Le voci che
lo abitano sono ferite che parlano. Alcune punzecchiano, altre
disorientano. La scrittura non ¢& esercizio, ma necessita. Ogni
pagina sembra vergata con le dita sporche di cio6 che resta del-
la vita: sangue, olio, umori.

Al centro ci sono i corpi. Non quelli idealizzati, ma quelli
che sudano, tremano, si negano o si offrono. Corpi segnati,
marginali. Che non vogliono essere guariti, ma ascoltati.

Lo stile ¢ spigoloso, teatrale. Una lingua che si concede la
lirica per poi strapparla con una bestemmia. Una frase ac-
carezza, la successiva grafhia.

Chi scrive si ¢ chiesto se fosse lecito amare un libro che non
ti protegge. Se fosse giusto entrare in un testo che, invece di
accoglierti, ti costringe a sentire. Ma forse ¢ proprio li, in
quella scomodita, che si rivela qualcosa di vivo, di profonda-



mente umano.

In queste pagine si percepisce qualcosa di sacrale, ma senza
redenzione. Il tempo non ¢ lineare. La memoria si sfalda. I
personaggi appaiono e scompaiono, come allucinazioni. Tut-
to sembra infranto, eppure vibra. Un’eco sotterranea lega le
voci.

Dentro la pelle dell’orso ¢ un testo che non rientra in defi-
nizioni rigide. Non & un romanzo, né una raccolta. E un or-
ganismo vivo, che pulsa e muta. Un linguaggio che inciampa
e si rialza. Una voce che scava. Un gesto che tocca e ferisce.

Chi si accosta a questo libro deve sapere che nulla lo pro-
teggera. Non ci sono appigli. Ma chi ne attraversa la ferocia,
ne uscira cambiato. Ferito, forse. Ma pit vivo. Perché la vita,
qui, non ¢ raccontata. E mostrata. E offerta. Senza sconti.

E in un tempo in cui la letteratura spesso addolcisce, un
libro che grafha, scuote, disturba, ¢ gia un atto di resistenza.
Un miracolo laico. La prova che, a volte, sotto la pelle
dell’orso, pulsa ancora un cuore.
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Vogliamo fare gli sguatteri, le lingue appuntite a leccare gli
angoli piu irraggiungibili, abbiamo bisogno di humour, un
sano e gustoso humour, da voler mangiare a mani nude men-
tre fuori il cielo non preannuncia alcun picnic domenicale.
Isha e Marione, siamo noi, bivaccati su un tappeto unto e
sporco: chissa quanti cani ci hanno pisciato e dormito sopra
o quale altra anima inquieta e folle, come la nostra, ha trovato
il giusto guado in qualche sera infelice.

Il tempo ci ¢ lontano pit dell’orizzonte in questo spazio ri-
cavato tra le colonne maleodoranti sotto la stazione Termini.
Sul colonnato di cemento sono impresse a bomboletta svasti-
che e scritte inneggianti al razzismo. Ragazzate, bischerate.

Qui lo stomaco non parla alcuna lingua, ¢ talmente abitua-
to a vivere in solitudine, che ¢ felice cosi. Un tozzo di pane e
un po’ di vino, ogni tanto, si affacciano alla sua finestra. Lui
ride come un deficiente e saluta piano: «Accomodatevi, vi at-
tendevo, la casa ¢ piccola ma ospitale». E come a bollire il cal-
derone, lo stomaco rigira le carcasse degli invitati sino al so-
praggiungere di una sana cagata nell'angolo lontano da
Marione.

Sembra giorno. Il canto del gallo ¢ sfumato col passare del
treno, abbiamo le ossa a pezzettoni, e i reni filtrano schiuma
come una lavatrice rotta.
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Alzarsi in piedi e immaginarsi un cappuccino con sigaretta
e birra, accompagnati da un pezzo di ciambellone al cioccola-
to, ¢ per noi un buongiorno da dieci e lode, poi, se frutto delle
imponenti e laboriose braccia di Giovina, ha un altro sapore...
e che impasto! Vedo lei che si rigira sul tavoliere a mo’ di mat-
tarello, ancheggiando e scuotendo gli abbondanti seni — di
sicuro una sesta — come in una danza macabra, con indosso
solo il grembiule e senza mutande.

Siamo alle solite, questo il sogno primordiale di ogni gior-
nata, che da una carica di erotica adrenalina nelle vene, dove
gira pili vino da un euro che materia prima, anzi dovrebbero
farmi una sana trasfusione a base di Omino Bianco e varechi-
na.

Ora, se vogliamo trovare qualcosa da mettere sotto il pala-
to, dobbiamo muoverci prima che passi il camion della net-
tezza e si porti via il meglio della giornata. Di solito al super-
mercato ci vanno le anziane, e di buon’ora, a selezionare le
verdure migliori; noi invece siamo per il riciclo migliore.

Ci accontentiamo che gli scarti siano perlomeno masticabi-
li e profumati, ma di quel profumo degno del miglior parmi-
giano ammufhito, sicuramente DOP.

Rovistiamo nel cassonetto: bottiglie di latte acido, yogurt
alla frutta, plastica, plastica e ancora plastica. Ma se non la
riciclano, potremmo guadagnarci qualche centesimo? Che
spreco... magari un giorno la mangeremo tutta questa plasti-
ca, e ricicleremo la nostra merda euro 7 per circolare nelle
ZTL.

I denti in bocca, perché solo li ne ¢ rimasto qualcuno, oltre
quelli che il cane del bar di Villa Borghese mi ha lasciato sul
culo una settimana fa, sono per fortuna buoni e si fanno com-
pagnia con i lunghi peli della barba, che, contrariamente al
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problema nascite, si moltiplicano peggio dei conigli, e gia ri-
chiedono la busta paga mensile. Ma ¢ pur vero che sulla mia
faccia secca e rugosa fanno da utile protezione contro il fred-
do.

Il dramma reale ¢ che i peli del cazzo non crescono pil e
sono costretto a portare quelle orrende mutande di lana che
pizzicano, chissa quale vecchiardo viterbese le ha buttate: era-
no cosi pulite, davano di lavanda.

La loro scoperta ¢ avvenuta circa sei mesi fa, quando le sco-
vai in un cassonetto sfondato per la roba usata fuori la stazio-
ne ferroviaria di Viterbo. Per non parlare poi del puzzo: ne
vado fiero, ¢ uno Chanel n. 5, quante le volte che io e Mario-
ne ci siamo lavati 'inverno scorso dentro la fontana di Trevi
in perfetto stile Mastroianni-Ekberg: «Mariooone, come
herel»

Sono fiero della mia figura, di quel trasandato-corretto al
punto giusto, che ajuta a rendere il mio aspetto degno di un
serio e sincero senza dimora, con tanto di patentino e certifi-
cato di non residenza.
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Piove. Sono giorni che 'acqua, a suon di gocciolatoi strari-
panti, ricopre strade e marciapiedi. I cartoni che ci fanno da
tetto sembrano biscotti Galbusera lasciati a mollo nel caffel-
latte.

Prendo a calci Marione.

Gli urlo: «Ehi! Vedi che piove.» Lui mi risparmia un buon-
giorno a modo suo: «Ma che cazzo te strilli?»

Civogliamo davvero bene, sembriamo come a Casa Vianel-
lo.

Prendiamo coscienza che la giornata deve iniziare anche per
noi, come per tutti i romani.

Di corsa ci spostiamo sotto un balcone di fronte per ri-
pararci, non vorremmo lavarci per sbaglio, o purificarci con
acqua santa, da sembrare reintegrati in questa societa che fa
del cazzo la sua filosofia quotidiana. No, di certo.

Puzziamo di cartone bagnato e croccantini per cani. Quan-
to odio questo puzzo, mi da di quel tanfo di chiuso... non ne
sono pil abituato.

I passanti ci guardano con fare incerto e sventolano le loro
manine davanti al naso per far scivolare, oltre il proprio anti-
pioggia, il nostro aroma intenso.

Cid non mi da fastidio, non quanto I'aria di schifo e pieta
che compare su quelle facce di merda, per poi scomparire ap-
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pena girato 'angolo, neanche fossero delle Lavagne Magiche.

Dobbiamo recuperare qualcosa da mangiare. Non vorrei
che i nostri stomaci vengano viziati dal digiuno pit di quanto
non lo siano gia.

Ogni tanto possiamo permetterci di prendere qualcosa al
bar con qualche spicciolo racimolato grazie alle teste di cazzo
di cui sopra, che per liberarsi della nostra immonda presenza
e vicinanza ci regalano qualche centesimo, e noi per ringra-
ziarli ci leviamo puntualmente dai coglioni.

E sempre un evento. La celebrazione della miseria, una data
da ricordare come 'anniversario del primo bacio tra due fi-
danzatini. E una cosa speciale.

Entriamo nel primo bar che incontriamo, e la folla di gente
si apre come le acque con Mos¢. 1l fatidico Chanel n. 5 ¢ in
azione. Chiedo due caffé e due pastarelle. Il barista: «Ma ce
I’hai i sordi per paga?»

Con lo sguardo disgustato e disprezzante, degno di un vero
snob, annuisco.

Il barista, a questo punto, in risposta ci sbatte sul bancone
quanto richiesto. Beviamo il miscuglio nero, sicuramente
frutto della peggior miscela in commercio, e con tutta calma
ne traiamo il maggior beneficio dal sapore, neanche fosse un
cazzo di pregiato vino francese. Ma I'aragosta di questo fanta-
stico banchetto? E la pastarella. Croccante, calda, dolce e cre-
mosa. Da leccarsi la barba. Vorresti non finisca mai e, invece,
finisce. Purtroppo.

Lascio i soldi sul bancone, ci giriamo con quello che ci resta
dell’aria snob per i pochi centesimi spesi, e usciamo dal cotale
posto di merda.

Il mare di gente dietro di noi si richiude su se stesso come
una ferita che si rimargina, lasciando tutto il puzzo misto a
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materia infetta, pus in gergo medico, al posto degli acari della
polvere, sul bancone.

Mi diverto.

In questi momenti mi sento un re, e Marione la mia regina,
anche se ha solo due incisivi e due canini per creare contrasto
ortodontico.

Sembriamo usciti dal miglior album fotografico di un ma-
trimonio a Kabul.
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Tutta la nostra vita gira intorno a un diario non scritto, vi-
sto alla luce degli occhi degli altri.

Passanti inermi, scettici del nostro abbigliamento sciatto.
Ma non sanno che invece siamo noi gli spettatori. Loro sanno
tante cose, cosa fare, dove andare, hanno una casa, una fami-
glia e tutto questo lo mettono in pratica ogni giorno.

Noi ci limitiamo a osservarli, siamo fermi, immobili, spesso
invisibili.

A volte neanche il vento fa caso alla nostra presenza, ci pas-
sa inosservante come un monsone.

I nostri pensieri, poi, sono i soliti: «Guarda quello li, entre-
ra nel negozio e non comprera un cazzo... guarda quella, inve-
ce, che lato B enorme, ma non si accorge che fa schifo con i
pantaloni attillati?»

La verita ¢ che Noi siamo noi, e voi non siete un cazzo.
Come affermava Sordi ne Il marchese del Grillo.

Io lo ero per davvero un marchese, ma la sorte ha voluto
che finissi con Marione, e meno male che ho incontrato lui.

Lo ricordo ancora quando la sorte mi spinse sino a Termini,
nel caos mentale piti paralizzante.

Ero spaesato, iniziai a girovagare nel limbo della stazione
tra via Marsala e via Giolitti.

Ero alla ricerca di un accomodante buco dove trascorrere la
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mia terza notte, quando Marione mi si avvicino e con la deli-
catezza di una carta vetrata inizid a insultarmi: «Ndo cazzo
vai? Non sei bono a fa’ il barbone, sei solo bono a piscia.»

In quell’attimo rimasi sbigottito, senza neanche un ditton-
go intrappolato tra le corde vocali, poi mi parti una sirena ri-
daiola, che mi fece piegare in due piti della fame. Fu cosi che
conobbi Marione.

Subito mi accolse nella sua scatola. La sua tana. Quella not-
te fu per me speciale, per la prima volta mi sentii qualcuno,
perché in fondo Marione si era preso cura di uno sconosciuto.

In veritd, l'aiuto proviene sempre da chi sta peggio di noi,
come in questo caso ha fatto lui.

Uomo di poche parole, anche di pochi denti, ma di cuore.
Anzi, un grande cuore.

Ancor oggi, prima di buttare giti il primo boccone, lui si
accerta che la mia bocca sia piena e che la gola manifesti i se-
gni dell'ingurgitare il pasto, con quel formalismo aromatizza-
to all’aglio e peperoncino. Il famoso AOD, aglio-olio-peperon-
cino, della mensa della comunita di San Filippo Neri.

Oramai siglano tutto, anche PA, che non ¢ la sigla di Paler-
mo ma pasta asciutta.

Alla mensa dei poveri s'impara anche questo.

Riflettendoci, si parla sempre e solo di mangiare. Qui lo
stomaco ha il predominio sulla nostra ragione.

Primo pensiero: mettere al sicuro lo stomaco e poi, se resta
tempo e volonta, passare alla testa, dando un po’ di nutrimen-
to al cervello.

Di solito inizio a contare i passanti. Poi salto a contare le
scarpe, poi quanti sono quelli con le valigie e quanti no.
Quante sono le macchine che si fermano in doppia fila a
scaricare i provetti viaggiatori. Questi sono i pit facili da de-
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rubare.

I pendolari usano preferibilmente la metropolitana per ar-
rivare a Termini, e sono sempre i pit attenti e preparati. Tutti
gli altri sono destinati a essere presi di mira per un furtarello,
anche se ultimamente i controlli sono decisamente aumenta-
ti. Dopo I'undici settembre gli allarmi anti-terrorismo, anche
presunti, sono presi talmente sul serio che dobbiamo ricor-
darci anche noi di non lasciare buste, o altro, incustodito.

«Sta cazzo di Al Qaeda ci ha rovinati, ci ha tolto il lavoro.»

Come cambiano i tempi. Una volta era pit facile. Ora in-
vece ¢ molto pilt rischioso. Preferisco mendicare.

E poi, se rischiassi di allontanarmi troppo, perderei anche
il posto letto. Anzi perderemmo, dato che sono ospite in casa
altrui. Grande Marione.

Una volta possedevo una villa settecentesca, ma sono do-
vuto scappare dal mio paese. Troppi debiti. Mi ero persino
immischiato in situazioni poco simpatiche, per non dire poco
lecite. Riciclaggio. Usavano la mia figura come garante.

Alla fine ho dovuto darmela a gambe, per salvare la pelle.
Ed eccomi sbarcare alla stazione Termini di Roma con docu-
menti falsi. Ma ora sono lontano da tutto e da tutti. Almeno
lo spero. Nessuno mi conosce. Nessuno mi cerca. Non ho
nulla, neanche la mia identita. Potrei fare la descrizione del
mio identikit per ritrovarmi, ma quel nome e quel cognome
sono oramai morti e sepolti con la vita che facevo prima.

Ho chiuso con il passato. Ora sono Isha, sono il compagno
di stanza di Marione. Il suo vicino di stanza, ovvero il coin-
quilino. Camico mai avuto. Il fratello dimenticato. Il cane fe-
dele.

Mi reputo ancora una persona da strutturarsi nel contesto
di questo nuovo quotidiano. Ma quando mi guardo intorno
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vedo solo teste di cazzo.

«Che devo fa’?»

Continuo nel mio cammino ricordandomi che tra poco
scatta l'ora della mensa. Ci muniamo dei pass.

Speriamo di trovare almeno oggi BDP, brodo di pollo, il

nostro preferito. Marione se lo puo tirare su con la cannuccia.
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