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Lo so, non c'è niente da capire. Non cercate di sistemare le 
pagine, di metterle in fila, di costruire un senso. Questo libro 
non è un sentiero, è una stanza. Anzi: è la stanza. Uno spazio 
attraversato da donne, tutte diverse, tutte uguali, tutte Eve-
lyn.

E lui, lo scrittore-fantasma, Gabriel, che le guarda, le scrive, 
le ama, le confonde. Forse le possiede. Forse no. Forse è lui a 
essere posseduto da Evelyn, da ciascuna Evelyn, da un'idea 
che arde e non si estingue.

Qui dentro c'è il corpo e la voce, la madre e la puttana, la 
sorella e l'amante. C'è la casa e la tomba. C'è la scrittura che 
diventa gesto, e il gesto che evapora in parola. C'è la stanza 
come luogo della visione, della memoria, del sogno e della 
perversione. Ogni oggetto trattiene un ricordo, ogni respiro 
ha il nome di lei.

Gabriel è morto, o forse no. Vive nel tempo delle cose che 
non si concludono. Scrive per non dimenticare. Per trattene-
re. Per toccare ciò che non è più. Ogni donna che entra porta 
con sé un riflesso. Ogni atto è un rito. Ogni giorno, un fram-
mento. Ogni parola, una forma del desiderio.

Non cercate Evelyn: è ovunque. Non cercate Gabriel: è sot-
to la superficie di ogni frase. Questo non è un romanzo, è una 
confessione spogliata, un canto interrotto, un diario senza 

Prefazione
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date. Un amore che non si consuma.
Il libro è composto di due corpi. Il primo, "Evelyn e le al-

tre", è un corpo disseminato: frammenti di una presenza, fi-
gure di donne che portano il volto di Evelyn ma non sono 
mai davvero lei. Sono visitatrici, apparizioni, maschere del 
desiderio e della perdita. Ognuna accende una memoria, un 
gesto, un fremito. È il corpo della moltiplicazione, della di-
spersione, dell’assenza che si fa presenza continua. Evelyn è lì, 
e non è lì. Come un’eco, una febbre, una mappa tracciata sul-
le altre.

Il secondo corpo, "Evelyn nelle altre", è quello del ritorno. 
Un corpo che cerca di ritrovare sé stesso nel volto di lei, che 
tenta l’identificazione e la metamorfosi. Qui Gabriel comin-
cia a vedere Evelyn in ogni donna e, al tempo stesso, a ricono-
scersi in lei. È un corpo speculare, uno specchio in cui l’iden-
tità si frantuma e si ricompone nel segno della somiglianza. 
Evelyn non è più fuori, è dentro. Dentro la scrittura, dentro 
la stanza, dentro l’ombra che scrive.

Tutto il libro è un unico lungo monologo interiore. Un 
flusso di coscienza. Un’ossessione che scava. Un amore che 
non ha tempo né risoluzione. Evelyn è la madre, l’amata, la 
sorella, l’immagine. È la presenza che manca. È la parola che 
resta.

Il romanzo è ambientato a Portsmouth, città portuale 
dell’Inghilterra meridionale, tra le sue stanze affacciate sul 
mare, le strade affollate e le chiese vuote. Una città reale e fan-
tasmata, in cui il tempo si piega e la memoria si moltiplica. 
La stanza di Gabriel, al 10 di St. Helens Parade, è il centro 
pulsante della narrazione: un luogo immobile da cui tutto 
passa e in cui tutto ritorna.

Entrate nella stanza. Non bussate. Restate. Ascoltate la voce 
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che parla. È la voce di chi ha amato troppo, o troppo poco. 
Di chi ha perso, e continua a cercare. Di chi ha scritto tutto 
questo per non morire, per lasciare un’impronta nel buio.

Evelyn è qui. Gabriel è qui. La stanza è aperta. Ora tocca a 
voi.









Evelyn e le altre
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Mi è venuto in mente stasera, ma era troppo tardi. Avevo 
già la nausea. Ho repulsione per certe persone.

«Evelyn... Evelyn, dove sei?»
Persone convinte che sia necessario darsi un tono da sac-

centi perché in grado di padroneggiare le proprie conoscenze 
in ambito di coniugazioni o declinazioni di una lingua morta. 
Non è una questione lessicale: è di pancia. Ora, secondo voi, 
è opportuno infierire contro se stessi e il proprio appetito per 
una faccenda del genere? Da parte mia, non ho fame. È da 
stamane che non ne ho. Non ho consumato neanche la cola-
zione, al solo pensiero di dover utilizzare il mio tempo prezio-
so per ritenere delle grandi teste di cazzo questi parassiti. I 
parassiti delle finte biblioteche telematiche. Vendono saccen-
teria come a un’asta per analfabeti.

«Evelyn, almeno tu, rispondimi.»
È la quarta volta che provo a chiamarla, ma niente da fare. 

Sarà impegnata, come al suo solito, sotto la doccia o addirit-
tura in palestra. Nel primo caso già sento le urla provenienti 
dalla cabina della caldaia che non funziona. In una situazione 
normale, un buon impianto termico dovrebbe erogare acqua 
calda a comando, ma non a casa di Evelyn. Da lei, l’acqua 
calda esce solo se si mantiene aperto il rubinetto del lavabo in 
cucina.

1.
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Sono realmente affascinato da tutto ciò. Vivere come lei, in 
una villa a ridosso di una collinetta, munita di servizi e acqua 
fredda, mi fa riflettere sulla condizione di coloro che non pos-
sono procurarsi acqua in modo semplice. Perciò, da parte sua, 
non mi lamenterei troppo e, in ogni caso, sono sempre pron-
to a porgerle l’accappatoio in tempi ridottissimi, qualora mi 
trovassi presso di lei tipo per l’antipasto di mezzanotte a base 
di sesso e attenti studi sul perineo. Inoltre, una stufetta a mo-
nossido di carbonio riscalda il minuscolo bagno creando finto 
vapore acqueo sui vetri. Lei ci lascia dei teneri cuoricini alitati 
a caldo, ma con una vita breve quanto quella di una farfalla.

Assodato, quindi, che odio i parassiti, sono uno scrittore. 
Scrivo. Non so fare altro. Non cucino, non rammendo, non 
muovo un dito. Vivo qui, in questa camera al 10 di St. Helens 
Parade, nel cuore marinaro della vecchia Portsmouth. L’unico 
contatto con l’esterno è Evelyn, il mio dolce orecchio sulla 
parete del mondo. Ho scelto lei e le mie penne. Mi aiutano a 
proteggermi dal freddo. In questi giorni, le temperature sono 
scese sotto i cinque gradi, secondo quanto diramano le stazio-
ni meteorologiche.

Scrivere non è una formula alchemica o algebrica. Dicia-
mocelo: non è frutto della tecnica. È tutt’altro: è questione di 
pancia, per l’appunto. Quando scrivo, ho fame. Fame per 
l’immane fatica. Fame per le parole, per il loro peso specifico. 
E così brucio tutto: calorie su calorie, riga dopo riga. Bisogna 
interrogare tutti i propri sensi, anche quelli repressi o zittiti. 
Quindi, al diavolo la dieta. Va bene qualsiasi cosa. Anche sur-
rogati di parole. Anche i libri brutti. Magari questo sarà 
l’ennesimo tentativo di divulgazione di una storia banale in 
un contesto ancora più banale. Lo porterò ugualmente a ter-
mine.
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«Evelyn, dove sei? È tutto il giorno che non ho tue notizie. 
Ho bisogno del tuo buon tè, preparato al pomeriggio col latte 
e senza additivi aggiunti: solo buonsenso inglese.»

Nel frattempo ho acceso il camino. Sono seduto sulla pol-
trona posta di lato. Mark Pinkus suona, dalla radio su iTunes, 
la sua Shadows: fatta di tasti neri e bianchi che si rincorrono 
come ombre. Inizio forse a rilassarmi, ma è un pensiero uto-
pico, fine a se stesso.

«Evelyn, fatti viva, mi manchi. Tuo, Gabriel.»
Ricreare l’attesa come nella notte di Natale. La bottiglia di 

birra adagiata vicino all’elefantino rosso della Thun mi fa pen-
sare che anche il piccolo pachiderma abbia brindato alla mia 
o alla sua salute. Anche lui senza padrone, anche lui in soli-
taria. Un cane sciolto, come me.

È l’unico pezzo del presepe fuori catalogo. Il caro piccolo 
elefantino rosso. Stanotte lo renderò mortale. Mi farà compa-
gnia nei miei appartati pensieri, e domattina – promesso – 
tornerà d’argilla. Io, invece, resterò lo stesso: il solito inutile 
vecchio uomo alla finestra.

«Evelyn dagli sguardi dolci, mi manchi.»
Questa notte è di rosso imperiale. Le luci dell’albero. Il fuo-

co del camino. Le bacche. Le tue labbra color ciliegia.
«Buonanotte, tesoro mio. Ovunque tu sia.»





«Pronto? Reception? Chiamo dalla 213. Senta, per qualche 
minuto non voglio essere disturbato. Può rigettare tutte le 
chiamate in entrata? Grazie.»

Leggo qualcosa. Una striscia sull’ultimo numero del The 
Monthly Review, pagina 244: Clementina, a tragedy. Si elogia 
la pazienza e la perseveranza dell’autore, alla pari di un King 
Lear shakespeariano.

Mi è venuta sete. Berrò alla svelta. Ho tanto da fare che il 
tempo scorre ansioso nella frenesia dell’orologio a muro. Tic 
tac, tic tac. Ho dinanzi a me l’emozione di un foglio bianco 
immacolato. Devo scalfirlo. Devo infastidirlo.

Odio gli spazi vuoti, le pause tra due muri. Che questo pe-
rimetro chiuso lasci il posto alle vie più periferiche della città. 
Agli odori del porto: il pescato fresco, le barche, le reti e gli 
uomini-pesce, i cosiddetti pescatori d’acqua salata. Girano 
come corsari liberi tra i mari. Loro sì che sanno cosa sia la 
libertà. Noi, come stupidi coglioni nelle mutande di un 
uomo ricco, abbiamo solo l’illusione di un vago senso d’indi-
vidualità. Io ne sono umile artefice, in questo spazio angusto. 
Contribuisco a questo auto-soffocamento tra l’acrilico e il 
lana-fuori/cotone-dentro.

Dai vetri della finestra, come da un oblò della Pequod, os-
servo il mare. È fortemente agitato. Urla. S’incazza. Anche la 

2.

17



18

mia coscienza sbraita vocalismi. Mi suggerisce: evasione.
Devo scrivere. Scrivere. Non devo reprimere queste mie ne-

vrosi. Devo darle profondità. Devo marchiarle a freddo sotto 
i colpi martellanti di polpastrelli callosi. Voglio tracciare nuo-
ve rotte letterarie, inesplorate. Ma rifletto la solitudine delle 
preghiere, come un dio impetuoso intento nella simonia 
d’indulgenze. E come peccatore, ne subisco le intenzioni.

In tutto questo penso e ripenso a Evelyn. Se solo ci fosse la 
mia Evelyn. Se solo ci fosse lei… Le avrei già posto la prima 
domanda, e cioè: se alla testa di un esercito immaginario mi 
vedrebbe come il comandante Annibale proveniente da nord 
a capo dei suoi elefanti, o come il Peter Pan che insegue la sua 
scanzonata ombra.

Vi starete domandando: quando comparirà Evelyn? Non lo 
so. Ma se doveste vederla, fatemi un fischio.

Evelyn sa leggere i fondi del caffè. Sa contare fino a cento 
saltando tutti i numeri primi. Il suo colore preferito è il rosso 
vermiglio, come all’alba, quando il sole innaffia le distese di 
papaveri fin sulle colline vicino a Portsmouth.

Di rosso io preferisco un buon Porto dal gusto intenso. È il 
giusto compromesso senza tracollare. Ne sono abituato. Un 
dolce amico che mi viene a trovare nei momenti più magri.

Perché ci tiene su soltanto un filo, sapete? Non quello dal 
decanter al bicchiere – come potreste immaginare – ma il filo 
tessuto dalle Parche, figlie della Notte: il filo della vita. E io, 
da scrittore quale sono, non posso far altro che attenermi al 
paradigma della tessitura solo utilizzando le armi a mia dispo-
sizione: la scrittura e il buon senso.

Poi il vino, se correttamente ossigenato, non fa altro che dar 
ragione all’istinto incline al disfacimento della mia persona. 
Peraltro, dimenticare Evelyn è impresa impossibile.
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«Reception? Sono sempre io, dalla 213. I minuti sono tra-
scorsi sperimentando gli effetti da evaporazione alcolica. Ora 
sono pronto per essere disturbato. A proposito… mi ha ca-
sualmente cercato la mia dolce Evelyn? Sa, è da tanto che non 
la sento. Chissà cosa le sarà successo.»

Spesso mi sento come un rifugiato politico, pioniere della 
solitudine. In realtà, sono solo uno scrittore dimentico del 
suo nome.

Passo i minuti intento a guardare nel vuoto immobile. Mi 
riverso in cucina e apro il frigorifero. Fisso il latte, il pane e le 
uova.

Frittata.
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Sono chiuso qui. Lontano da.
Non comprendo più i particolari di questa storia, ma quan-

do sarò in grado di capire, mi sorprenderà il non averne par-
lato prima, o quanto meno averlo accennato. Ci provo ora. 
Non sono convinto del risultato. Ho tutta l’autostima rac-
chiusa nella funzionalità del testicolo sinistro: in diminuzione 
progressiva.

La lettera mi è arrivata venti giorni fa. Era una mattina 
come tutte le altre. Grigio, pioggia a tratti, vento gelido. Era-
no gli unici elementi a occupare la scena fuori dalla finestra. 
Il mare, passivo, lo vedevo gemere e al contempo implorare i 
santi perché lo calmassero. La chiesa di St. Simon, sulla Ro-
nans Road, aveva da poco rintoccato le ore.

Il portiere imbucò la lettera da sotto la porta, dopo il bus-
sare sincopato che in codice inter-nos indica il c’è posta per lei 
e milevodaicoglioni asap.

Era sgualcita. Doveva aver percorso parecchie miglia. Solca-
to i mari, di sicuro. Veniva dall’Italia. Il nome del mittente, 
sulla lingua piegata, era sbavato: Siena, Italia, poco leggibili.

Non persi tempo a decifrare quel nome. Aprii la busta con 
una sorta di sofferenza. Non ero abituato a ricevere posta, se 
non tramite il mio addetto stampa, Louis. Era lui a filtrare 
ogni singolo contatto con la stampa e il mondo oltremanica.

3.
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Il mio era un mondo che, affacciandosi su St. Helens Para-
de, terminava all’orizzonte poco oltre l’Isola di Wight.

Caro Gabriel,
se stai leggendo questa lettera significa che il dolce vento 

della vita ha cessato il suo sussurrarmi all’orecchio d’esser 
vivo. Non voglio tormentarti con questo dolore, non è mia 
intenzione, ma dopo tanto lottare, alla fine, il male fattosi 
strada nella mia carne ha avuto la meglio. Lascio queste po-
che righe assieme alle mie ultime memorie nelle mani del 
notaio qui presente, Dr. Giovanni Grimaldi. Sarà lui infatti 
a contattarti e inviarti questa breve mia. Sono passati più di 
vent’anni dall’ultima volta che ci siamo visti: io, appena pas-
sato a seconde nozze con l’ora vedova Cristina Pallavicini, e 
tu, suppongo, sempre lo stesso, così restio all’innamoramento 
per l’altro sesso, ma così devoto e appassionato ai libri e alla 
scrittura. Ti immagino sempre ricurvo in una qualche stan-
za appena illuminata da una lampada, a scrivere meravi-
glie. Se non avessi avuto questo grande amore, se non gli 
avessi riservato sempre la tua dedizione completa, tanto da 
non lasciar spazio a nessun altro umano amore, forse non 
saresti divenuto lo scrittore che oggi sei. E pensare che quella 
volta volevi mollare tutto... e per cosa, poi? Per un semplice 
rifiuto. Ora, con i freddi piedi nella terra brulicante di ver-
mi, voglio porgerti il mio grazie per il ricordo sempre vivo e 
senza ombra della nostra più sincera amicizia.

Tuo vecchio caro amico,
Adam King

Caro Adam, amico mio. Sei andato via troppo presto.
Nell’attesa del dolore hai accettato la tua morte. Non fu un 
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Dio carico di vendette, né un tempo poco misericordioso. Fu 
null’altro che un pan di zucchero, levitato senza sofferenze 
nell’impasto madre. Fu un atto di dolcezza. La trasmigrazione 
di una speranza viva. Un vizio di forma, dunque. Ma pur 
sempre una prova che l’infelicità – eccola – passa di fianco alla 
noia del consuetudinario.

Passa. Non si accorge di nulla. Ripiega sull’acceleratore la 
ricerca di un dio. Un dio nefasto, corrotto dalle regole univer-
sali.

Quanto meno questa tua è stata una prova di coraggio. Un 
perdersi prima.

La tua anima non poteva esserti vicina. È divenuta subito 
patria di un senza Re. E la patria è per me, ora, un supplizio, 
come asseriva Agostino nelle sue Confessioni.

Nessun pianto è stato così infelice e dolce quanto quello 
della sera sotto i salici carichi di memorie. Lì conobbi un fug-
gitivo che vendeva sentenze e, allo stesso tempo, predicava la 
conversione alla vita. Quell’uomo mi rimase legato all’anima. 
Mi diede la forza e l’incoraggiamento a proseguire in questa 
ardua impresa.

E dalla sedia nell’angolo della 213 mi sono perso per sem-
pre, pensando a quell’uomo che odiava le retoriche da gran 
teatro e i giri di parole. Quell’uomo mi mancherà, ora, più di 
prima.

[Squilla il telefono]

«Pronto?»
«Signor Gabriel, qui la reception. Ha appena telefonato la 

sua Evelyn. Ha detto di riferirle che ha quasi terminato la 
contrattazione e la chiamerà quanto prima per i dettagli.»
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«No, me la passi subito. E si muova!»


