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Prefazione

Ci sono libri che ti chiedono di entrare in silenzio, senza
bussare. E poi ce ne sono altri che ti spalancano la porta con
un calcio, ti trascinano dentro e ti chiudono alle spalle, la-
sciandoti li, senza indicazioni, a respirare muri sporchi, odori
di carne dimenticata, voci spezzate. Questo ¢ il male & quel
tipo di libro.

Non ¢ un romanzo in senso stretto, non ¢ una raccolta di
racconti, non ¢ un manifesto. Eun corpo. O meglio, una serie
di corpi offerti in sacrificio: distesi, smembrati, amati, respin-
ti, umiliati e mai del tutto dimenticati. I corpi qui non sono
simboli, sono habitat. Ogni capitolo ¢ un ventre che si apre,
ogni voce ¢ un nervo scoperto, una pulsazione che ci riguarda
anche quando fa schifo, anche quando ride mentre dovrebbe
piangere. E viceversa.

Non c'¢ una direzione lineare, non c’¢ una morale, non c'¢
nemmeno una redenzione. Eppure c'¢ unetica, sotterranea,
che si costruisce pezzo dopo pezzo nel riconoscimento di una
fragilita condivisa. In questi capitoli si ride contro Dio, si be-
stemmia per amore, si danza sulla rovina della propria imma-
gine. Si resta nudi davanti allo specchio, a guardare I'ombra
dell'infanzia che stringe ancora le mani attorno alla gola. Si
cerca una madre, un fratello, un piede che manchi all'appello.
E si scrive. Come ultimo gesto, come unica traccia prima del-



la fine.

I personaggi che attraversano questo libro sono al limite:
folli, monchi, incestuosi, terminali, vendicativi, tenerissimi.
Non sono li per essere giudicati o emulati. Sono i per essere
visti. Per una volta. Per 'ultima volta. Sono li per dire: /o sono
stato qui, e il mio male non ¢ stato uno sbaglio. E stato il mio
modo di restare vivo.

Lo stile con cui sono scritti i capitoli non cerca mai l'effetto.
E Peffetto. Ogni frase ¢ una ferita aperta, ma precisa. La lin-
gua si contorce ma non si perde mai. E lirica anche quando
parla di feci, ¢ poetica anche mentre descrive 'amore come
una malattia ereditaria, ¢ teatrale anche nella voce di un
uomo che scava nel proprio stesso lutto. Il punto non ¢ scioc-
care. Il punto &: riconoscersi. Perché anche noi, lettori, abbia-
mo un corpo. Anche noi abbiamo sentito quel silenzio quan-
do ci hanno detto "ti voglio bene" e non era vero. Anche noi
abbiamo desiderato morire, solo per vedere chi avrebbe pian-
to.

Questo ¢ il male non cerca consolazione. Ma nemmeno si
crogiola nel dolore. E un libro che spinge sempre un passo pitt
in 13, come una danza sul ciglio di un burrone. E ci dice che
forse la salvezza non sta nel tornare indietro, ma nel ricono-
scere quella sporgenza come casa.

Leggerlo non ¢ facile. Ma nemmeno difficile. E come ascol-
tare il proprio cuore che parla con la voce di un altro. All'ini-
zio ti spaventa, poi ti rapisce. E quando finisce, non chiude
niente. Non c’¢ “fine”. C’¢ solo una voce che ti resta dentro,
come un dolore che non passa, 0 come un sogno che continua
anche da svegli.

Questa non & una prefazione. E una carezza sulla guancia
prima dello schiaffo. Una raccomandazione d’amore: Entra, e



lascia che il male parli. Forse ha qualcosa da dirti.






La famiglia






Quasi quasi il respiro ¢ diverso. Ma solo perché I'aria ¢
mite.

Il freddo ¢ passato. E con esso, la vita.

Credersi in procinto di morire ¢ come credere che il male
sia li, davanti, senza contesto né retroscena.

Con la certezza della cerimonia da preparare, e attuare, se-
condo piani prestabiliti.

Dunque, divento parte della cerimonia: saro io il defunto
— o il finto tale — che ha edificato questa Babele.

Oppure?

No, oppure me ne vado. Per davvero. Come ho sempre fat-
to.

Lasciando dietro solo cadaveri di scintille appena nate, di
discorsi interminati, come una bava lunghissima e filamento-
sa, di affetti soppressi sul nascere, prima ancora che potessero
sbocciare.

Li ho strappati con le mani, come erbacce nella carne.

Perché troppo viva ¢ la sensazione che ogni affetto porti in
sé un parassita, un debito, una frase da ricordare. E io non
voglio ricordare nulla.

Oppure no, ancora.

Oppure faccio piazza pulita. Detergo la bava.

Ritiro 'umido dei miei pensieri da ogni corpo che ho lam-
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bito.

Elimino la quantita di me che vive fuori da me, annidata
nei corpi degli altri.

Ripulisco quelle teste dal pensiero di me — che ¢ viscido,
persistente, invischiante — e dico: «Rinasco. Nuovo. In un
mondo nuovo.»

Percio faccio fuori tutti.

Tutti quelli che ho conosciuto, che mi hanno guardato,
toccato, sognato.

Perché non c¢’¢ modo, ora, di cavare da loro il mio riflesso.

Sono specchi impolverati e sordi. Mi restituiscono
un’immagine che non mi somiglia.

E allora, che aspettiamo? Apriamo le danze.

Scorreggiamo. Creiamo bolle bavose che scoppiano sulla
pelle.

Il blob colera dalle teste ai piedi fermi.

Mi viene in mente una canzone perfetta per morire presto.

Si intitola Molto presto. E il titolo della fretra.

Con essa porterd tutti su pianure e vette, li lascerd senza
fiato.

Li spingerd gitt — in fila— come tanti indiani in una notte
buia e tempestosa, da romanzo noir dozzinale.

Cadranno senza far rumore. I loro corpi faranno eco solo
nei miei timpani.

Limmaginario resta 'unico luogo senza recinzioni. Senza
proprieta privata.

Frase oscena, forse. Ma non so dimostrarne il contrario.

Forse ¢ per questo che nei sogni, anche quelli piti turpi, mi
sento a casa.

Nudo, sporco, disarmato: finalmente libero.

Posso solo pensare all'immaginario che ho dentro il corpo
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— e gia sento la bava che mi cola dalla bocca.
E la mia forma di poesia. Viscida e lenta.
Sto raccogliendo i vermi.

Li portero con me.

Nel mio corpo.

Li nutro con pazienza, come figli.

Saranno loro a mangiarmi, a restituirmi alla terra che non
ho mai voluto abitare.

Ma ho ancora un po’ di tempo.

Il tempo di assaporare la giusta vendetta.

Contro gli altri.

I miei parenti.

I veri malati terminali.

Sono io che li curerd, con la mia assenza.

Sard la medicina amara che nessuno voleva.

Una cura finale.

Definitiva.

13






Sorseggiando caffe. Raccogliendo lo zucchero nella tazzina.
Roteando il cucchiaino col movimento del polso, dolce e
meccanico. Sempre lo stesso. Lo zucchero svanisce, il movi-
mento continua.

Lagenda segna come appuntamento alle 10:00 I'incontro
con Albert, il primo della lista. Mio nipote consanguineo, in
linea collaterale.

Le mani di mio nipote che impugnano il cucchiaino.

Qualcuno le ha rubate a me tempo fa e, con giri arcani di
precisissime chimiche, ne ha fatto le mani di Albert.

Le mie mani.

Potrei iniziare da lui.

Lui potrebbe iniziare da me, potrebbe rinascere dalla mia
fine.

Ancora le mie mani, le vedo che toccano il cucchiaino
come faccio io. Ma tremano, lievemente, come se non sapes-
sero bene cosa vogliono.

«Ciao nonno!»

«Ciao nipote.»

«Ma perché mi chiami “nipote”? Io ce ’ho un nomel»

«Anche io.»

«E allora?»

«Allora non chiamarmi nonno. Chiamami vecchio.»
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Albert ride. E una risata svelta, vuota, da chi non ha dormi-
to abbastanza. Ha la barba mal fatta, due occhiaie da serie te-
levisiva e lo sguardo appeso a qualcosa che non ¢ qui.

Ogni membro della famiglia aveva una mia parte, una mia
storia, che portava con sé.

E sempre con chimiche strane, sempre con giri e rigiri da
stregoni (che non esistono).

Ma la storia ¢ qui, con me.

Nel cucchiaino che gira, nelle mani che ’hanno tenuto pri-
ma di lui.

Albert inizia a gesticolare sulla sedia, si annoia.

Inizia a guardare per aria, sbuffa.

Le dita si alternano tra le nocche, i palmi non combaciano.

Voglio che stiano ferme quelle mani. Mi innervosiscono.

Albert col suo fare infastidisce le mie mani che si aprono e
schiaffeggiano il nipote.

«Albert, non hai capito un cazzo. Come sempre.

Sto morendo e tu...? che fai?

Fai finta di niente, non vuoi capire.

Sei Iessere pili stupido che potesse capitarmi come succes-
sore.»

Albert si liscia il viso, non mi guarda. Poi affonda lo sguar-
do nella tazzina come fosse un pozzo.

«Nonno, anzi, vecchio. Non prendermi sul serio.

Devo andare, ho da fare, non ho molto tempo a disposizio-
ne.

Sentirti ¢ inutile.»

«Stronzo impertinente.

Se devi proprio, vai e levati dai coglioni.

Sangue del mio sangue un cazzo.»

«Sangue del tuo sangue un cazzo, stai certo.
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Abbiamo anche il gruppo sanguigno diverso.

Il sangue dipende da quello che hai fatto in vita, il patrimo-
nio genetico non decide un cazzo.

Tipo: come se mi devo costruire una casa e non ho gli at-
trezzi.

Te li chiedo. Poi giro per monti a raccogliere pietre vivissi-
me e polveri da calcificare, e i migliori legnetti profumati.

Ne faccio una casa meravigliosa, poi vieni tu e mi dici che
quella casa ¢ anche un po’ tua.

Tua un cazzo.

Restituirti gli attrezzi? Ma ¢ I'unico conto in sospeso che
abbiamo?»

«Attrezzi?! Ma vaffanculo...»

«Attrezzi, si! I vostri pallosissimi geni.

Il DNA ¢ sopravvalutato.»

Quel DNA ¢ sottovalutato. Come sottosviluppato risulta
ancora Albert ai miei occhi.

Ha quel tono da influencer stanco, una bocca da battuta
pronta, ma senza memoria.

Lo guardo mentre beve il caffe che gli ho preparato io.

Lo beve senza dire nulla.

Si brucia leggermente il labbro e non fa una piega.

Gli resta una goccia scura sul mento. Non la pulisce. La la-
scia li.

Albert si alza, si scrolla le mani come se si stesse togliendo
qualcosa di dosso.

«Vado. Non farmi morire con te, vecchio.»

Resta un momento in piedi. Si guarda attorno.

Poi sorride, come se mi stesse perdonando qualcosa.

Io so cosa dovrd fare di lui.

E anche se ancora non I'ha capito, lo capira.
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E se non lo capira, saranno affari miei.

Lui non sa di essere il primo della lista.

E non sa che a volte la vendetta non ha bisogno di strumen-
ti.

Resta solo il cucchiaino sul tavolo.

Lo vedo luccicare sotto la luce opaca della cucina.

Ha ancora I'impronta delle sue dita, le mie.
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Quando aveva sei anni, Albert, voleva vedere video am-
bientati nel Colosseo con i leoni e i romani vestiti all’occor-
renza: spade, mazze ferrate, corazze o pelle nuda. Ma voleva
vedere scene vere, riprese dal vivo e sul serio.

«Non ¢ un video vero, questo. E un film!» diceva, mentre
infilavo nel videoregistratore un VHS con leoni romani e
martiri.

«lo voglio vedere quelli veri, come quelli sui canali veri,
quelli girati con I'iPhone.»

All'inizio pensavo ci sarebbe rimasto male. Gli avrei dovuto
spiegare che i romani non avevano nulla per stare li a ripren-
dere da vicino i leoni veri mentre sbranavano i corpi. Ma no.
Al contrario, lo entusiasmava 'idea del mutamento, che po-
tessero accadere cose un tempo non ritenute possibili. Tipo:
Pesistenza di un iPhone. O semplicemente la meraviglia nel
pensarsi proiettato in un futuro ancora inimmaginabile, uno
schermo impossibile dove tutto ¢ documentato, tutto ¢ vero.

Albert era fissato con la verita, ma solo quella documentata.
Quella registrata. La memoria non gli bastava.

Per alleviare la delusione — e forse anche per mantenergli
intatto quello stupore insensato — gli raccontai una storia.

Gli dissi che in qualche parte remota dell’'universo, civilta
avanzatissime avevano messo in orbita enormi telescopi, oc-
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chi spaziali che puntavano verso la Terra. Registravano tutto
cio che accadeva. Osservatori invisibili.

«Speriamo che fra noi e loro non ci sia il Sole» mi disse
guardandomi con occhi tristi.

Lo disse come uno che, nel bel mezzo di una fiaba, intuisce
gia la fine.

Poi, giorni dopo, giunse da me con un’aria di folgorazione:
«In realta se viaggio pitl veloce della velocita della luce e rag-
giungo i Signori dello spazio, posso guardare dentro i loro te-
lescopi. Posso vedere i video veri. Quelli arrivano in luce e
ossa.»

Non gli dissi mai il contrario.

Che quegli osservatori non sarebbero mai arrivati. Che quei
telescopi non esistevano. Che lui non li avrebbe mai raggiun-
ti, e che quei video veri, come li chiamava, non sarebbero mai
esistiti.

I leoni si erano estinti.

Albert dormiva in una stanza tappezzata di disegni: ogni
foglio era un’arena. Ogni arena aveva corpi, spade, animali
mostruosi con criniere stilizzate. Aveva costruito un Colosseo
di cartone, lo metteva davanti al televisore, e con lo sguardo
cercava di sincronizzare i suoi gladiatori con le scene finte.

Faceva il regista della verita mancante.

Aveva pure registrato i suoi video, con un vecchio telefono
rotto. Ci parlava dentro. Sussurrava: «Qui Roma, oggi leone
vince.»

Una volta lo trovai in salotto, con il viso appoggiato alla
televisione spenta. Immobile.

«Sto aspettando che si accenda da sola.»

«Perché dovrebbe?»

«Perché se la veritd vuole mostrarsi, lo fard. Anche senza
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corrente.»

Albert era un fisico. Un pazzo metodico. Un bambino con
lossessione del reale.

Un giorno mi chiese: «Ma tu eri li, ai tempi dei gladiatori?»

«lo? No.»

«Ma ti ricordi com’era?»

«Non lo so.»

«Ma allora perché ti comporti come se sapessi tutto?»

Mi colpi. Anche oggi ci penso. Aveva sei anni. Mi aveva gia
sgamato.

Ora Albert ha le mie mani, ma non i miei occhi. Gli manca
quella parte marcia della pupilla che permette di vedere cid
che non c’e.

lo lo invidio. Perché ha creduto. Perché ha immaginato te-
lescopi vivi e animali eterni.

Ogni tanto, riguardo uno di quei suoi vecchi video.

Lo schermo ¢ buio.

Si sente solo un respiro, forse il suo. Forse il mio.

Poi una voce: «Non ¢’¢ piti niente da vedere.»

Eppure guardo ancora.

Aspetto che il nero dello schermo ceda, come una palpebra
che si arrende al sogno.

Sento 'odore della plastica bruciata del televisore, il calore
statico di una carica sospesa.

Mi sembra di vedere — per un attimo — un’ombra nella
sabbia. Un leone.

Non ¢ vero. Ma lo guardo lo stesso.

Albert ha ragione. E la verita che deve venire da noi. Anche
senza corrente.
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