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Questo libro è un luogo dove le bocche hanno imparato a 
parlare con i corpi, perché le parole da sole non bastavano 
più. Un luogo dove la pelle si è fatta pagina, e la pagina è di-
ventata confessionale, letto, tribunale, cicatrice.

Non è una raccolta di racconti, questa. È un inventario sen-
timentale e viscerale delle forme che può assumere la ferita. 
C’è chi la porta sul viso, chi tra le gambe, chi nella memoria. 
Chi ci ha fatto l’amore sopra, chi ci ha costruito una casa, chi 
ci ha affogato una madre, un figlio, un’identità. E chi, pur 
dissanguandosi, ha continuato a scrivere.

Ogni storia è una vertigine cucita a voce bassa. Qui si ama 
come si sopravvive: a tentoni, di notte, chiedendo scusa o ur-
lando nel buio. Oltre la legge, il senso comune, il possibile. Si 
ama ciò che fa male. Si ama ciò che resta. Anche quando non 
si dovrebbe.

Le voci che abitano queste pagine non chiedono compati-
mento, né assoluzioni. Non elemosinano attenzione. Voglio-
no solo restare in vita. Dire: io esisto, io desidero, io resisto. 
Anche quando tutto implode, si svuota, si vergogna.

Troverete padroni e schiavi, figli e fantasmi, madonne nere 
e bambine trafitte. Uomini che amano uomini nel silenzio 
delle cucine. Donne che si stringono nel letto per salvarsi dal 
tempo, dalla norma, dalla religione. Qui non c’è gerarchia nel 

Prefazione
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dolore, né graduatoria nella tenerezza.
Ci sono corpi. Corpi che tremano, gridano, si sporcano, si 

offrono, si negano. Che ricordano e dimenticano. Che hanno 
detto "no" e sono stati puniti. Che hanno detto "sì" e sono 
stati puniti lo stesso.

Forse questo libro è una messa laica. Un sabba. Una proces-
sione. Un canto scomposto d’amore urlato in lingue scono-
sciute. O forse è solo un gesto. Un atto ultimo prima del si-
lenzio: scrivere per non scomparire, per non farsi cancellare, 
per non finire nel buco nero della storia senza nome né corpo.

Non so se queste storie vi piaceranno. Ma so che dicono 
qualcosa di vero. Anche se inventate. So che sono vive, anche 
quando sanguinano. So che mi abitano. E che forse abitano 
anche voi.
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Prima donna, poi le labbra cucite, insieme agli occhi. Solo 
le mani a toccare l'infinito. E le lacrime scendevano copiose. 
Lei che era tutto un dire, era sillabario invisibile, neanche una 
parola. Prese le sue mani e andò via. Là dove tutto non fosse 
a protezione di niente.

Prima o poi tutto ti viene tolto. Ti vengono tolti i baci, le 
carezze, le parole. Quelle che hai sempre atteso e che non tor-
neranno più. Tutto si chiude in un attimo e ogni speranza del 
poi svanisce. Si spegne come fiamma su una candela inerme. 
Ciò che il giorno prima avevi, ora non c'è più. Ti viene tolto 
per un motivo, o anche senza ragione. Perché la ragione è de-
gli stolti, dicevano. E oggi di stolti ne è pieno il mondo. Gen-
te che crede di sapere perché legge un titolo, che giudica un 
corpo per il centimetro di pelle visibile, che ride del dolore, se 
non ha l'odore del suo sangue.

Ogni gesto, ogni dettaglio, si trasforma in sospetto. Ogni 
emozione è una fragilità da punire. Ogni differenza una mi-
naccia. Ogni dubbio un bersaglio. Così ci costringono a vive-
re in apnea. Senza sapere più se respirare ci spetta. E mentre 
fuori si grida alla libertà, nelle case si impasta la paura con la 
solitudine.

Non c'è più tempo per il tempo. Non c'è spazio per il cor-
po. Solo ordine, solo controllo. Solo la volontà cieca di fare 

Io sono, voi siete
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ordine in ciò che vive solo se resta disordinato. Il mondo non 
vuole anime. Vuole identità certificate, sorrisi timbrati, occhi 
spenti. E tu devi restare seduto, allineato, a inchinarti quando 
serve, a pagare quando puoi, a tacere quando devi.

Ma non decido io. Decide il nulla. Decide il mercato, 
l'apparato, la macchinetta del caffè nei ministeri. Me l'ha det-
to un certo ministro degli interni che di interno non ha nulla, 
neanche la sensazione che un cuore batta da qualche parte. 
Solo protocollo. Solo plastica. Solo giacca e cintura. Mi ha 
detto che va tutto bene, che siamo al sicuro. Che la sicurezza 
è la priorità. Ma io, che vivo senza serrature, che ho dormito 
abbracciato ai miei nemici, che ho fatto l'amore con chi la 
legge lo vietava, non so cosa farmene della sicurezza. Io voglio 
l'incertezza di chi mi guarda negli occhi e non sa se baciarmi 
o chiedermi scusa. Voglio la vertigine della parola detta a 
metà. Voglio la paura di essere veri.

Ma nel sociale, dicono, c'è la giusta dimensione. La giusta 
misura del vivere. Lo Stato lo garantisce. Con leggi scritte da 
mani estranee, con proclami votati da chi non ha mai preso 
un treno alle sette, mai fatto la fila per il pronto soccorso, mai 
tenuto la mano a una madre che perde il figlio senza colpe, 
senza colpevoli. Questa è la nuova giustizia, la giustizia dei 
valori. Degli uomini forti e delle donne silenziose. Dei merite-
voli, dei vincenti, dei giusti a governare.

E sotto al cuscino, la pistola. Perché non si sa mai. Perché 
un figlio piange di notte e tu non sai se c'è un ladro o la tua 
coscienza. Ecco. Parte un colpo. Prende al viso. Serra la vista. 
Cuce le labbra. E tu sei libero. Libero di circolare, di pisciare 
su un senzatetto, di bullizzare la cultura, di ridurre le parole a 
un rumore.

Ma ogni parola ha un senso. Non esistono parole senza sen-
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so. Esiste solo ciò che fa ribrezzo. Esiste ciò per cui vale la 
pena lottare. Altrimenti restano solo le mani. Le mani a toc-
care l'infinito. A gridare senza voce. A sfiorare la pelle di chi 
si ama come se fosse l'ultima cosa viva rimasta.

Io ho visto corpi scendere in strada con la schiena dritta. 
Corpi che il dolore non aveva piegato. Che l'amore non aveva 
salvato. Ma che restavano lì. In piedi. A dire: «Io sono».

Io sono. Nonostante tutto. Io sono nella mia lingua impa-
stata, nella mia pelle non conforme, nel mio silenzio ostinato. 
Io sono nel mio desiderio non riconosciuto, nella mia pre-
ghiera che non ha dio. Io sono nel mio rifiuto di essere nor-
male. Nel mio bisogno di carezze, che non ha nulla di pato-
logico. Nel mio sogno di baci senza appuntamento. Nel mio 
corpo che non chiede permesso. Io sono.

E voi? Voi siete. Siete numeri, siete funzioni, siete slogan. 
Siete la somma delle paure di chi vi ha preceduto. Siete lo 
specchio rotto di un futuro che non avete mai costruito. Voi 
siete il decoro, l'ordine, la sanzione. Siete la regola. Ma non 
siete me.

E questo, adesso, basta. Non chiederò più il permesso. Non 
spiegherò più il mio dolore in termini accettabili. Non dise-
gnerò mappe per le vostre menti pigre. Non tradurrò il mio 
amore nel vostro linguaggio.

Io sono. Come sono. E questo è il mio diritto. Anche se 
nessuno me lo riconosce. Anche se mi sparano addosso paro-
le, decreti, diagnosi. Anche se mi vogliono muta. Anche se 
vogliono cucirmi gli occhi.

Io sono. E non ho bisogno della vostra autorizzazione per 
esistere.
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Mi rincorreva intorno al letto dei suoi. Mi diceva: «Ferma-
ti.» Non mi fermavo. Ogni tanto invertiva il giro bloccandosi 
di colpo. E io riprendevo a girare al contrario. Il gioco era 
quello di sfuggirsi per poi cadere sul letto sfiniti prima ancora 
di fare l’amore.

Carl era dieci anni più grande di me, io poco più di quin-
dici. Ero la figlia della serva, lui del padrone. Erano della gen-
try maggiore. Lui aveva i cavalli, io un piccolo pettinino 
d’argento della nonna. La nonna che non c’era più.

Appena poteva Carl mi cercava. Se non ci vedevamo duran-
te il giorno l’appuntamento era dietro la stalla subito dopo il 
tramonto. La domenica il Signore e la Signora erano via, lui 
a caccia di volpi, lei a prendere il tè dalla moglie del giudice 
di pace. Mia madre non mi diceva nulla, era normale. Le ser-
ve erano serve in tutto, anche nel tenere buono il padrone. La 
mamma questo lo sapeva.

Carl mi voleva solo per sé: «Sei mia, di nessun altro.» Io 
rispondevo: «Sì, sarò tua quanto vorrai.» E facevamo l’amore 
nella semioscurità di ogni luogo, di ogni angolo di luogo. Lì 
dove nessuno poteva scorgerci. Mi raccontava le sue fantasie 
erotiche, io le mettevo in pratica. Mi sussurrava che avrebbe 
voluto che gli sedessi in faccia, con la gonna alzata. Così feci. 
La sua delicatezza si spingeva oltre le labbra, con la lingua che 

Hanami
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sembrava così liscia. Carl diceva che davo di umami, che in 
lingua giapponese indica qualcosa di "saporito".

Carl era stato diverse volte in Giappone assieme al nonno 
per via della Compagnia britannica delle Indie orientali. A 
Edo avevano una abitazione con annesso un deposito merci 
per i beni che importavano dall’Inghilterra. Questo subito 
dopo la carta di Ieyasu. In Giappone Carl fu iniziato all’amo-
re del corpo, il nonno lo condusse presso un okiya, la casa 
dell’oka-san. Lì conobbe Sayuri, che in giapponese significa 
“piccolo giglio”, quasi a sottolineare la castità e innocenza di 
quell’esile corpo bianco come il latte. Lei si esibiva e si mo-
strava a lui con religiosa devozione. Carl amava questo delle 
donne giapponesi, o meglio delle geishe. Lui le chiamava: le 
donne tristi, donne che a suo parere avevano vissuto più e più 
vite, magari la stessa ripetuta all’infinito, ma nessuna di tutte 
quelle vite era arbitrariamente normale. Era solo una forma di 
hanami, un ammirare a occhi vivi una primavera sulla pelle di 
Sayuri. Doveva sentirsi come durante la festa dei ciliegi in fio-
re per poi cadere nel buio della notte illuminata ad ammirare 
i sakura. Si passava così dall’hanami allo yozakura con la stessa 
delicatezza con cui Sayuri era generosa con Carl.

Da quell’esperienza Carl volle trasmettere nei miei con-
fronti tutta quella devozione ricevuta, nel puro significato del 
darsi all’altro senza chiedere nulla in cambio. Lui era il figlio 
del padrone. Io, figlia del suo voler amare a tutti i costi sotto-
lineando la fragilità stessa della vita. Rinascere dalla pura bel-
lezza di un atto, simbolo dell’esistenza spesso falsata in una 
società borghese come quella in cui viviamo. Carl era presso-
ché imprevedibile, non sapevo mai dove volesse arrivare. Io ne 
godevo a occhi aperti, sussultando nello spirito, gioiendo in 
una mente nuova, come la nuova fioritura dei ciliegi nei giar-
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dini dell’isola settentrionale di Hokkaidō nel mese di maggio.
Carl mi insegnò a essere me stessa, a non ripudiarmi mai 

come donna. Mi sorrise nel suo ultimo giorno a Brighton 
quando lasciò definitivamente il paese per andare a Hirado in 
Giappone: fu l’ultimo avamposto commerciale britannico. 
Era il 1623. Carl cadde vittima nel cosiddetto massacro di 
Amboina da parte degli olandesi. Fu giustiziato insieme ad 
altri inglesi, giapponesi e un portoghese con l’accusa di com-
plotto ai danni di Herman van Speult, governatore della 
Compagnia olandese delle Indie orientali.

Da allora ho più di una ragione per sopravvivere. E portare 
a termine tutte le primavere che la vita vorrà offrirmi.
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Camminammo per almeno due ore. I piedi dolevano. 
Quando giungemmo nella radura le tolsi la benda sugli occhi. 
Lei era giovane, intensa e triste. Le sue lacrime combinate con 
un acido basico diventavano sale. Le dissi di fidarsi della mia 
voce, prima, e poi dei miei occhi. Gemelli dei suoi. Nate dalla 
stessa madre. Figlie dello stesso padre. Spose mai. Sì, vergini, 
alla nascita. Ché vergine non era una costrizione, bensì una 
violenza. Che quando ci prendeva insieme, nostro padre, ci 
pregava di non dire nulla alla mamma. Ci diceva di aspettare. 
Di aspettare. Che prima o poi tutto si sarebbe concluso, e che 
la gente avrebbe capito, col tempo. Compresa nostra madre.

Eravamo piccole, e sottili, come veline trasparenti. La luce 
ci oltrepassava anche nel buio più nero. Inizialmente spaven-
tate, ma la convenzione divenne non più reato sotto le len-
zuola. La musica era la stessa di sempre: il valzer di Ravel, on-
dulante e sincopato. Come una marea continua di sussulti. 
Quando ci veniva a trovare di notte ci diceva di non fare ru-
more. Che le lacrime sarebbero scese silenziose, e avrebbero 
bagnato tutto il mondo. Volevamo che quel letto divenisse il 
nostro sudario, volevamo la morte. Invece il calvario sembra-
va non finire mai.

Pregavamo, quando imparammo a pregare. Ma per tutte le 
preghiere recitate e urlate nella testa, nessuno mai venne a sal-

Riflesse
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varci o a perdonarci dei peccati. Neanche un Cristo malandri-
no. Papà ci faceva mettere a gattoni, era la sua posizione pre-
ferita – diceva. Ci copriva con l’enorme corpo e ci penetrava 
a turno. Prima l’una e poi l’altra. Ci faceva girare e rigirare a 
piacimento. Eravamo speculari. Due vagine speculari, che si 
riempivano di sperma, che faceva gocciolare su di un panno 
di lino, duro e volgare. Che alcune malattie erano conosciute 
dalla gente solo con il loro nome volgare. Come la malattia 
dell’incesto, come la malattia della gravidanza. Che poi in 
Chiesa non si era ammessi se non liberi da peccato. E noi non 
l'eravamo.

Ci ha fatto abortire più volte con bastoni o attrezzi da giar-
dino. Con erbe particolari, e senza la giusta attenzione chirur-
gica, che i sanguinamenti erano costanti, e le perdite: giusti-
ficate dal medico in combutta con nostro padre. Al dottore 
bastava che gli succhiassimo il cazzo bitorzoluto. Era un atti-
mo, veniva in meno di uno schiocco di dita. Papà ci chiamava 
le sue gemelline. Eravamo le sue preferite… Non che ne aves-
se altre disponibili al di fuori della casa patronale. Non lo rite-
nevamo così scaltro da trovarsi altre situazioni a lui più con-
geniali o simili. Non gli conveniva, aveva noi, o forse non ne 
era neanche all'altezza.

Una sola volta ci disse che gli dispiaceva, che ci avrebbe cu-
rato dagli incubi, perché anche a lui venivano incontro nel 
sonno come mostri. Perché la sua anima doveva all'indomani 
ritornare pulita, cancellata dai sensi di colpa. Perché aveva 
una vita scomoda fuori. Noi fuori ci arrivammo solo dopo. La 
radura si apriva davanti a noi. Non c'era più altro tempo. Le 
scelte erano prese, almeno le mie. Rivedere i miei occhi nei 
suoi in quell'istante. Mia sorella avrebbe scelto per lei. Le misi 
il coltello nelle mani. Restò a fissarlo qualche istante. Era il 



17

coltello con il quale avevo ucciso nostro padre. Con un gesto 
noncurante lo lanciò lontano. Poi mi si avvicinò fino a che il 
suo corpo fu aderente al mio. Era carne che si ricongiungeva. 
Sofia, questo il nome di mia sorella e glielo sussurrai sulla 
bocca prima di baciarla. Ora, finalmente, eravamo sole.
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Lo spettacolo terminò. Il Barone come suo solito si diresse 
verso i camerini dietro al palco. Si rimise il cappello e bussò 
alla porta della prima ballerina.

«Mi sto cambiando.»
«Sono io…»
Lei riconobbe la voce, l’avrebbe riconosciuta tra mille.
«Puoi entrare»
Aprì. Lui entrò, si tolse il cappello e le si avvicinò. Le mise 

la mano sulla bocca facendo segno di non parlare. Lei obbedì. 
L’indice seguì il perimetro delle sue labbra. Prima quello su-
periore, poi salì e si fermò al centro. Rallentò. Proseguì lungo 
quello inferiore. Le labbra erano rosa chiaro, giovani. Il pere-
grinare delle dita proseguì per altri giri. Piano piano, con dol-
cezza, le aprì la bocca. La ballerina aveva i seni fuori dal cor-
petto. Chiuse gli occhi. Li riaprì all’improvviso quando l’indi-
ce fuoriuscì dalla linea circolare che seguiva e salì sullo zigo-
mo, quasi a incontrare l’occhio sinistro. Le palpebre sbatteva-
no impercettibili. Vibravano sospese da quel tocco delicato. Il 
respiro si fece poco più rumoroso. L’indice disegnava quel 
ritratto in semicerchi astratti. Si unirono medio e anulare a 
coda di quel pensiero. Il viso divenne familiare. Sollevò la 
mano, il viso di lei si mosse alla ricerca sua, per averla sulle 
labbra.

Il barone e la ballerina
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«Non aprire gli occhi» disse lui.
La ballerina sentì un soffio. Il Barone si accovacciò respi-

randole addosso, poggiò le sue labbra sul seno sinistro. La 
bocca si aprì a mordere con dolce fermezza il capezzolo. Era 
tutto nelle sua bocca ora. La ballerina abbassò il capo e lui le 
afferrò i lunghi capelli neri tirando la testa all’indietro. La bal-
lerina emise un verso di dolore, con l’altra mano il giovane le 
strinse il seno destro. Lo conteneva tutto. Lo roteava frizio-
nandolo nel palmo. Lei si incurvò per l’aria entrata veloce-
mente nei polmoni, un colpo di diaframma la buttò fuori in-
sieme al colpo di tosse.

D’improvviso la ballerina si fermò e allontanò il Barone 
con tutta la forza che aveva. L'uomo allargò le braccia senza 
capire. Lei continuò a tossire piegata su se stessa. Portò le 
mani al ventre. Sputò per terra sangue. Grumi porpora erano 
sparsi sul pavimento misti a siero. Il rischio di un semi soffo-
camento dovuto all’asma, pensò lui. Sua madre era morta per 
una bronchite. Il medico allora, il più insigne, non aveva po-
tuto fare nulla, se non preparare la famiglia al peggio.

Ma lui amava la ballerina, non amava nessun’altra. La tene-
va per sé, come fanno i soldati in battaglia quando stringono 
i ricordi vicino al cuore. Anche se lei era una ballerina, quella 
che se l'era fatta il Barone padre, prima del figlio. A lui non 
importava. Quella sofferenza del cuore se la portava sempre. 
E ogni sincope o palpitazione erano generate in lui dalla sua 
bellezza, dalle sue labbra.

Appena si riprese, la sollevò adagiandola su un divanetto 
alle loro spalle. Le versò un po’ d’acqua in un bicchiere. Le 
pulì la bocca con il proprio fazzoletto. La ballerina aprì gli 
occhi. Allungò le braccia verso il giovane. Il Barone pensò a 
un abbraccio, invece lei lo prese di forza stringendo nei pugni 
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il vestito. Lo attirò alle sue labbra. Lo baciò. Il Barone non 
parve disgustato dal sapore nella bocca. Era sangue. A lui par-
ve vino. Con quel sangue avrebbe convissuto in eterno.

«Perché con il cuore le forze possono mancare all’improvvi-
so. L’infermo deve fermarsi per non rischiare la morte. In un 
momento per qualche rottura del cuore.» Questo fu sempre 
ciò che l’esimio disse in seguito. Erano conclusioni che coin-
cidevano con quelle di Niccola Fonteyn, medico olandese e 
professor di Notomia in Amsterdam, il quale affermava che il 
cuore ha una doppia mole: una per le gioie e una per i dolori. 
E fuori misura ogni cuore deve essere ancorato, in quanto la 
storia insegna che l’amore è una febbre lenta, della quale non 
può scoprirsi la ragione.


