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Prefazione

Questo libro ¢ un luogo dove le bocche hanno imparato a
parlare con i corpi, perché le parole da sole non bastavano
pit. Un luogo dove la pelle si ¢ fatta pagina, e la pagina ¢ di-
ventata confessionale, letto, tribunale, cicatrice.

Non ¢ una raccolta di racconti, questa. E un inventario sen-
timentale e viscerale delle forme che puo assumere la ferita.
C’¢ chi la porta sul viso, chi tra le gambe, chi nella memoria.
Chi ci ha fatto 'amore sopra, chi ci ha costruito una casa, chi
ci ha affogato una madre, un figlio, un’identita. E chi, pur
dissanguandosi, ha continuato a scrivere.

Ogni storia ¢ una vertigine cucita a voce bassa. Qui si ama
come si sopravvive: a tentoni, di notte, chiedendo scusa o ur-
lando nel buio. Oltre la legge, il senso comune, il possibile. Si
ama cio che fa male. Si ama cio che resta. Anche quando non
si dovrebbe.

Le voci che abitano queste pagine non chiedono compati-
mento, né assoluzioni. Non elemosinano attenzione. Voglio-
no solo restare in vita. Dire: io esisto, io desidero, io resisto.
Anche quando tutto implode, si svuota, si vergogna.

Troverete padroni e schiavi, figli e fantasmi, madonne nere
e bambine trafitte. Uomini che amano uomini nel silenzio
delle cucine. Donne che si stringono nel letto per salvarsi dal
tempo, dalla norma, dalla religione. Qui non c’¢ gerarchia nel



dolore, né graduatoria nella tenerezza.

Ci sono corpi. Corpi che tremano, gridano, si sporcano, si
offrono, si negano. Che ricordano e dimenticano. Che hanno
detto "no" e sono stati puniti. Che hanno detto "si" e sono
stati puniti lo stesso.

Forse questo libro ¢ una messa laica. Un sabba. Una proces-
sione. Un canto scomposto d’amore urlato in lingue scono-
sciute. O forse ¢ solo un gesto. Un atto ultimo prima del si-
lenzio: scrivere per non scomparire, per non farsi cancellare,
per non finire nel buco nero della storia senza nome né corpo.

Non so se queste storie vi piaceranno. Ma so che dicono
qualcosa di vero. Anche se inventate. So che sono vive, anche
quando sanguinano. So che mi abitano. E che forse abitano
anche voi.



Io sono, voi siete

Prima donna, poi le labbra cucite, insieme agli occhi. Solo
le mani a toccare l'infinito. E le lacrime scendevano copiose.
Lei che era tutto un dire, era sillabario invisibile, neanche una
parola. Prese le sue mani e ando via. La dove tutto non fosse
a protezione di niente.

Prima o poi tutto ti viene tolto. Ti vengono tolti i baci, le
carezze, le parole. Quelle che hai sempre atteso e che non tor-
neranno pitt. Tutto si chiude in un attimo e ogni speranza del
poi svanisce. Si spegne come flamma su una candela inerme.
Cid che il giorno prima avevi, ora non c'¢ piti. Ti viene tolto
per un motivo, o anche senza ragione. Perché la ragione ¢ de-
gli stolti, dicevano. E oggi di stolti ne ¢ pieno il mondo. Gen-
te che crede di sapere perché legge un titolo, che giudica un
corpo per il centimetro di pelle visibile, che ride del dolore, se
non ha l'odore del suo sangue.

Ogni gesto, ogni dettaglio, si trasforma in sospetto. Ogni
emozione ¢ una fragilita da punire. Ogni differenza una mi-
naccia. Ogni dubbio un bersaglio. Cosi ci costringono a vive-
re in apnea. Senza sapere piu se respirare ci spetta. E mentre
fuori si grida alla liberta, nelle case si impasta la paura con la
solitudine.

Non c'¢ pitt tempo per il tempo. Non c'¢ spazio per il cor-
po. Solo ordine, solo controllo. Solo la volonta cieca di fare



ordine in cio che vive solo se resta disordinato. Il mondo non
vuole anime. Vuole identita certificate, sorrisi timbrati, occhi
spenti. E tu devi restare seduto, allineato, a inchinarti quando
serve, a pagare quando puoi, a tacere quando devi.

Ma non decido io. Decide il nulla. Decide il mercato,
|'apparato, la macchinetta del caff¢ nei ministeri. Me I'ha det-
to un certo ministro degli interni che di interno non ha nulla,
neanche la sensazione che un cuore batta da qualche parte.
Solo protocollo. Solo plastica. Solo giacca e cintura. Mi ha
detto che va tutto bene, che siamo al sicuro. Che la sicurezza
¢ la priorita. Ma io, che vivo senza serrature, che ho dormito
abbracciato ai miei nemici, che ho fatto l'amore con chi la
legge lo vietava, non so cosa farmene della sicurezza. Io voglio
l'incertezza di chi mi guarda negli occhi e non sa se baciarmi
o chiedermi scusa. Voglio la vertigine della parola detta a
meta. Voglio la paura di essere veri.

Ma nel sociale, dicono, c'¢ la giusta dimensione. La giusta
misura del vivere. Lo Stato lo garantisce. Con leggi scritte da
mani estranee, con proclami votati da chi non ha mai preso
un treno alle sette, mai fatto la fila per il pronto soccorso, mai
tenuto la mano a una madre che perde il figlio senza colpe,
senza colpevoli. Questa ¢ la nuova giustizia, la giustizia dei
valori. Degli uomini forti e delle donne silenziose. Dei merite-
voli, dei vincenti, dei giusti a governare.

E sotto al cuscino, la pistola. Perché non si sa mai. Perché
un figlio piange di notte e tu non sai se ¢'¢ un ladro o la tua
coscienza. Ecco. Parte un colpo. Prende al viso. Serra la vista.
Cuce le labbra. E tu sei libero. Libero di circolare, di pisciare
su un senzatetto, di bullizzare la cultura, di ridurre le parole a
un rumore.

Ma ogni parola ha un senso. Non esistono parole senza sen-



so. Esiste solo cio che fa ribrezzo. Esiste cio per cui vale la
pena lottare. Altrimenti restano solo le mani. Le mani a toc-
care l'infinito. A gridare senza voce. A sfiorare la pelle di chi
si ama come se fosse |'ultima cosa viva rimasta.

Io ho visto corpi scendere in strada con la schiena dritta.
Corpi che il dolore non aveva piegato. Che I'amore non aveva
salvato. Ma che restavano li. In piedi. A dire: «Io sono».

Io sono. Nonostante tutto. o sono nella mia lingua impa-
stata, nella mia pelle non conforme, nel mio silenzio ostinato.
Io sono nel mio desiderio non riconosciuto, nella mia pre-
ghiera che non ha dio. Io sono nel mio rifiuto di essere nor-
male. Nel mio bisogno di carezze, che non ha nulla di pato-
logico. Nel mio sogno di baci senza appuntamento. Nel mio
corpo che non chiede permesso. o sono.

E voi? Voi siete. Siete numeri, siete funzioni, siete slogan.
Siete la somma delle paure di chi vi ha preceduto. Siete lo
specchio rotto di un futuro che non avete mai costruito. Voi
siete il decoro, I'ordine, la sanzione. Siete la regola. Ma non
siete me.

E questo, adesso, basta. Non chiedero pit il permesso. Non
spieghero pitl il mio dolore in termini accettabili. Non dise-
gnerd mappe per le vostre menti pigre. Non tradurro il mio
amore nel vostro linguaggio.

Io sono. Come sono. E questo ¢ il mio diritto. Anche se
nessuno me lo riconosce. Anche se mi sparano addosso paro-
le, decreti, diagnosi. Anche se mi vogliono muta. Anche se
vogliono cucirmi gli occhi.

Io sono. E non ho bisogno della vostra autorizzazione per
esistere.






Hanami

Mi rincorreva intorno al letto dei suoi. Mi diceva: «Ferma-
ti.» Non mi fermavo. Ogni tanto invertiva il giro bloccandosi
di colpo. E io riprendevo a girare al contrario. Il gioco era
quello di sfuggirsi per poi cadere sul letto sfiniti prima ancora
di fare 'amore.

Carl era dieci anni piu grande di me, io poco pitt di quin-
dici. Ero la figlia della serva, lui del padrone. Erano della gen-
try maggiore. Lui aveva i cavalli, io un piccolo pettinino
d’argento della nonna. La nonna che non c’era pit.

Appena poteva Carl mi cercava. Se non ci vedevamo duran-
te il giorno I'appuntamento era dietro la stalla subito dopo il
tramonto. La domenica il Signore e la Signora erano via, lui
a caccia di volpi, lei a prendere il t¢ dalla moglie del giudice
di pace. Mia madre non mi diceva nulla, era normale. Le ser-
ve erano serve in tutto, anche nel tenere buono il padrone. La
mamma questo lo sapeva.

Carl mi voleva solo per sé: «Sei mia, di nessun altro.» Io
rispondevo: «Sl, sard tua quanto vorrai.» E facevamo 'amore
nella semioscurita di ogni luogo, di ogni angolo di luogo. Li
dove nessuno poteva scorgerci. Mi raccontava le sue fantasie
erotiche, io le mettevo in pratica. Mi sussurrava che avrebbe
voluto che gli sedessi in faccia, con la gonna alzata. Cosi feci.
La sua delicatezza si spingeva oltre le labbra, con la lingua che
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sembrava cosi liscia. Carl diceva che davo di wmami, che in
lingua giapponese indica qualcosa di "saporito”.

Carl era stato diverse volte in Giappone assieme al nonno
per via della Compagnia britannica delle Indie orientali. A
Edo avevano una abitazione con annesso un deposito merci
per i beni che importavano dall'Inghilterra. Questo subito
dopo la carta di Ieyasu. In Giappone Carl fu iniziato all’amo-
re del corpo, il nonno lo condusse presso un okiya, la casa
dell’oka-san. Li conobbe Sayuri, che in giapponese significa
“piccolo giglio”, quasi a sottolineare la castita e innocenza di
quell’esile corpo bianco come il latte. Lei si esibiva e si mo-
strava a lui con religiosa devozione. Carl amava questo delle
donne giapponesi, o meglio delle geishe. Lui le chiamava: le
donne tristi, donne che a suo parere avevano vissuto pill e pitt
vite, magari la stessa ripetuta all'infinito, ma nessuna di tutte
quelle vite era arbitrariamente normale. Era solo una forma di
hanami, un ammirare a occhi vivi una primavera sulla pelle di
Sayuri. Doveva sentirsi come durante la festa dei ciliegi in fio-
re per poi cadere nel buio della notte illuminata ad ammirare
i sakura. Si passava cosi dall’ hanami allo yozakura con la stessa
delicatezza con cui Sayuri era generosa con Carl.

Da quell’esperienza Carl volle trasmettere nei miei con-
fronti tutta quella devozione ricevuta, nel puro significato del
darsi all’altro senza chiedere nulla in cambio. Lui era il figlio
del padrone. Io, figlia del suo voler amare a tutti i costi sotto-
lineando la fragilita stessa della vita. Rinascere dalla pura bel-
lezza di un atto, simbolo dell’esistenza spesso falsata in una
societd borghese come quella in cui viviamo. Carl era presso-
ché imprevedibile, non sapevo mai dove volesse arrivare. Io ne
godevo a occhi aperti, sussultando nello spirito, gioiendo in
una mente nuova, come la nuova fioritura dei ciliegi nei giar-
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dini dell’isola settentrionale di Hokkaid6 nel mese di maggio.

Carl mi insegno a essere me stessa, a non ripudiarmi mai
come donna. Mi sorrise nel suo ultimo giorno a Brighton
quando lascio definitivamente il paese per andare a Hirado in
Giappone: fu l'ultimo avamposto commerciale britannico.
Era il 1623. Carl cadde vittima nel cosiddetto massacro di
Amboina da parte degli olandesi. Fu giustiziato insieme ad
altri inglesi, giapponesi e un portoghese con I'accusa di com-
plotto ai danni di Herman van Speult, governatore della
Compagnia olandese delle Indie orientali.

Da allora ho pitl di una ragione per sopravvivere. E portare
a termine tutte le primavere che la vita vorra offrirmi.
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Riflesse

Camminammo per almeno due ore. I piedi dolevano.
Quando giungemmo nella radura le tolsi la benda sugli occhi.
Lei era giovane, intensa e triste. Le sue lacrime combinate con
un acido basico diventavano sale. Le dissi di fidarsi della mia
voce, prima, e poi dei miei occhi. Gemelli dei suoi. Nate dalla
stessa madre. Figlie dello stesso padre. Spose mai. Si, vergini,
alla nascita. Ché vergine non era una costrizione, bensi una
violenza. Che quando ci prendeva insieme, nostro padre, ci
pregava di non dire nulla alla mamma. Ci diceva di aspettare.
Di aspettare. Che prima o poi tutto si sarebbe concluso, e che
la gente avrebbe capito, col tempo. Compresa nostra madre.

Eravamo piccole, e sottili, come veline trasparenti. La luce
ci oltrepassava anche nel buio piti nero. Inizialmente spaven-
tate, ma la convenzione divenne non piu reato sotto le len-
zuola. La musica era la stessa di sempre: il valzer di Ravel, on-
dulante e sincopato. Come una marea continua di sussulti.
Quando ci veniva a trovare di notte ci diceva di non fare ru-
more. Che le lacrime sarebbero scese silenziose, e avrebbero
bagnato tutto il mondo. Volevamo che quel letto divenisse il
nostro sudario, volevamo la morte. Invece il calvario sembra-
va non finire mai.

Pregavamo, quando imparammo a pregare. Ma per tutte le
preghiere recitate e urlate nella testa, nessuno mai venne a sal-
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varci o a perdonarci dei peccati. Neanche un Cristo malandri-
no. Papa ci faceva mettere a gattoni, era la sua posizione pre-
ferita — diceva. Ci copriva con I'enorme corpo e ci penetrava
a turno. Prima I'una e poi I'altra. Ci faceva girare e rigirare a
piacimento. Eravamo speculari. Due vagine speculari, che si
riempivano di sperma, che faceva gocciolare su di un panno
di lino, duro e volgare. Che alcune malattie erano conosciute
dalla gente solo con il loro nome volgare. Come la malattia
dell'incesto, come la malattia della gravidanza. Che poi in
Chiesa non si era ammessi se non liberi da peccato. E noi non
|'eravamo.

Ci ha fatto abortire pil volte con bastoni o attrezzi da giar-
dino. Con erbe particolari, e senza la giusta attenzione chirur-
gica, che i sanguinamenti erano costanti, e le perdite: giusti-
ficate dal medico in combutta con nostro padre. Al dottore
bastava che gli succhiassimo il cazzo bitorzoluto. Era un atti-
mo, veniva in meno di uno schiocco di dita. Papa ci chiamava
le sue gemelline. Eravamo le sue preferite... Non che ne aves-
se altre disponibili al di fuori della casa patronale. Non lo rite-
nevamo cosi scaltro da trovarsi altre situazioni a lui pitt con-
geniali o simili. Non gli conveniva, aveva noi, o forse non ne
era neanche all'altezza.

Una sola volta ci disse che gli dispiaceva, che ci avrebbe cu-
rato dagli incubi, perché anche a lui venivano incontro nel
sonno come mostri. Perché la sua anima doveva all'indomani
ritornare pulita, cancellata dai sensi di colpa. Perché aveva
una vita scomoda fuori. Noi fuori ci arrivammo solo dopo. La
radura si apriva davanti a noi. Non c'era pil altro tempo. Le
scelte erano prese, almeno le mie. Rivedere i miei occhi nei
suoi in quell'istante. Mia sorella avrebbe scelto per lei. Le misi
il coltello nelle mani. Resto a fissarlo qualche istante. Era il
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coltello con il quale avevo ucciso nostro padre. Con un gesto
noncurante lo lancio lontano. Poi mi si avvicino fino a che il
suo corpo fu aderente al mio. Era carne che si ricongiungeva.
Sofia, questo il nome di mia sorella e glielo sussurrai sulla
bocca prima di baciarla. Ora, finalmente, eravamo sole.
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Il barone e la ballerina

Lo spettacolo termind. Il Barone come suo solito si diresse
verso i camerini dietro al palco. Si rimise il cappello e busso
alla porta della prima ballerina.

«Mi sto cambiando.»

«Sono io...»

Lei riconobbe la voce, 'avrebbe riconosciuta tra mille.

«Puoi entrare»

Apri. Lui entrd, si tolse il cappello e le si avvicino. Le mise
la mano sulla bocca facendo segno di non parlare. Lei obbedi.
Lindice segui il perimetro delle sue labbra. Prima quello su-
periore, poi sali e si fermo al centro. Rallento. Prosegui lungo
quello inferiore. Le labbra erano rosa chiaro, giovani. Il pere-
grinare delle dita prosegul per altri giri. Piano piano, con dol-
cezza, le apri la bocca. La ballerina aveva i seni fuori dal cor-
petto. Chiuse gli occhi. Li riapri all'improvviso quando 'indi-
ce fuoriusci dalla linea circolare che seguiva e sali sullo zigo-
mo, quasi a incontrare I'occhio sinistro. Le palpebre sbatteva-
no impercettibili. Vibravano sospese da quel tocco delicato. 1
respiro si fece poco pitt rumoroso. Lindice disegnava quel
ritratto in semicerchi astratti. Si unirono medio e anulare a
coda di quel pensiero. Il viso divenne familiare. Sollevo la
mano, il viso di lei si mosse alla ricerca sua, per averla sulle

labbra.
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«Non aprire gli occhi» disse lui.

La ballerina senti un soffio. Il Barone si accovaccio respi-
randole addosso, poggio le sue labbra sul seno sinistro. La
bocca si apri a mordere con dolce fermezza il capezzolo. Era
tutto nelle sua bocca ora. La ballerina abbasso il capo e lui le
afferro i lunghi capelli neri tirando la testa all'indietro. La bal-
lerina emise un verso di dolore, con I'altra mano il giovane le
strinse il seno destro. Lo conteneva tutto. Lo roteava frizio-
nandolo nel palmo. Lei si incurvo per l'aria entrata veloce-
mente nei polmoni, un colpo di diaframma la butto fuori in-
sieme al colpo di tosse.

D’improvviso la ballerina si fermo e allontano il Barone
con tutta la forza che aveva. L'uomo allargo le braccia senza
capire. Lei continud a tossire piegata su se stessa. Porto le
mani al ventre. Sputd per terra sangue. Grumi porpora erano
sparsi sul pavimento misti a siero. Il rischio di un semi soffo-
camento dovuto all’asma, penso lui. Sua madre era morta per
una bronchite. Il medico allora, il piti insigne, non aveva po-
tuto fare nulla, se non preparare la famiglia al peggio.

Ma lui amava la ballerina, non amava nessun’altra. La tene-
va per sé, come fanno i soldati in battaglia quando stringono
i ricordi vicino al cuore. Anche se lei era una ballerina, quella
che se 'era fatta il Barone padre, prima del figlio. A lui non
importava. Quella sofferenza del cuore se la portava sempre.
E ogni sincope o palpitazione erano generate in lui dalla sua
bellezza, dalle sue labbra.

Appena si riprese, la sollevo adagiandola su un divanetto
alle loro spalle. Le verso un po’ d’acqua in un bicchiere. Le
puli la bocca con il proprio fazzoletto. La ballerina apri gli
occhi. Allungo le braccia verso il giovane. Il Barone penso a
un abbraccio, invece lei lo prese di forza stringendo nei pugni
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il vestito. Lo attiro alle sue labbra. Lo bacio. Il Barone non
parve disgustato dal sapore nella bocca. Era sangue. A lui par-
ve vino. Con quel sangue avrebbe convissuto in eterno.

«Perché con il cuore le forze possono mancare all'improvvi-
so. Linfermo deve fermarsi per non rischiare la morte. In un
momento per qualche rottura del cuore.» Questo fu sempre
cid che l'esimio disse in seguito. Erano conclusioni che coin-
cidevano con quelle di Niccola Fonteyn, medico olandese e
professor di Notomia in Amsterdam, il quale affermava che il
cuore ha una doppia mole: una per le gioie e una per i dolori.
E fuori misura ogni cuore deve essere ancorato, in quanto la
storia insegna che I'amore ¢ una febbre lenta, della quale non
puo scoprirsi la ragione.
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