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Prefazione

Non avrei mai pensato di scrivere per il teatro. Per me la
scrittura era pagina, romanzo, confessione interiore. Eppure
qualcosa ha iniziato a cambiare quando frequentavo il salotto
di Giancarlo Zagni. Mi parlava sempre della sua grande pas-
sione per il teatro, di cio che aveva portato in scena e tradotto,
delle sue regie e dei suoi incontri. Non erano discorsi accade-
mici: erano racconti vissuti, frammenti di una vita attraversa-
ta dalla scena. Avevano la forza di una testimonianza, non di
una lezione. L, tra i libri e i ricordi, ho cominciato a sentire
che il teatro non era solo una disciplina, ma un modo di stare
al mondo, di concepire la realta.

Da quelle conversazioni si ¢ insinuata in me I'idea di una
scrittura che non fosse destinata soltanto alla lettura silenzio-
sa, ma che chiedesse voce, corpo, presenza. Poi Giancarlo il
21 marzo del 2013 ¢ venuto a mancare, ¢ quella mancanza ¢
diventata per me un'urgenza. Ho sentito che dovevo provarci.
Cosl ho seguito un corso di scrittura teatrale con Rosario Pa-
lazzolo, e Ii ho trovato un altro sguardo: diverso da quello di
Zagni, ma altrettanto radicale. Ho imparato che il teatro non
¢ un contenitore di storie ben fatte, ma un luogo di collisione,
dove anche la contraddizione e 'eccesso hanno diritto di cit-
tadinanza.

E stato quell'incastro tra la voce di Zagni e il laboratorio



con Palazzolo, che ha preso vita La Testuggine, il giovane e il
FPaese.

Ho lasciato che fossero i personaggi a imporsi. Guy, lo scrit-
tore che impreca contro tutti e soprattutto contro se stesso.
Artt, il giovane che inciampa negli abiti della madre e cerca
un destino. Cazoppo, lo zio calzolaio che crede di sapere cos’e
la vita perché ha le mani rotte. Zobeide, che resiste e non si
arrende. E poi la Testuggine, muta come il tempo, e la Lava-
trice, assurdo e potentissimo Dio domestico che minaccia e
consola a colpi di centrifuga.

Li ho messi in scena senza chiedere il permesso, senza cen-
sura. Anche quando dicevano cose ridicole, insensate, crudeli.
Perché il teatro, per me, ¢ questo: non costruire coerenza, ma
accogliere il caos. E per questo motivo che in queste pagine
c’¢ un dialetto accanto alla lingua, 'imprecazione accanto al
lirismo, la canzone neomelodica accanto alla lettera ufhiciale.
Cost si parla nei paesi che conosco: cosi si vive, passando nello
stesso respiro dalla parolaccia alla citazione colta.

La Testuggine, il giovane e il Paese non ¢ un “pezzo ben fat-
to”. Non ¢ una macchina perfetta, ma un collage di voci. E
un coro disordinato, una piazza dove ognuno reclama la sua
parte.

Riguardandolo oggi, mi accorgo che il cuore del testo non
¢ tanto la vicenda, quanto il rapporto tra maestro e allievo.
Guy e Artl sono due facce dello stesso specchio: uno crede di
aver capito tutto ed ¢ stanco, I'altro vuole capire e non sa an-
cora nulla. In mezzo ci sono le figure che li attraversano e li
deformano: la Testuggine, la Lavatrice.

Scrivere questo testo ¢ stato per me un modo di ridere e
arrabbiarmi allo stesso tempo. Di dire che la politica ¢ una
farsa, che la fede pud diventare un’illusione manipolata, che



il teatro ¢ ancora un’arma di resistenza. Ma anche di confes-
sare che, dietro la rabbia, c’¢ sempre un bisogno di tenerezza,
di comunitd, di appartenenza.

Ora che il testo arriva in un libro, cambia di forma. Sul pal-
co si consuma e si dimentica, sulla pagina resta. Non sara mai
la stessa cosa, ma mi piace pensare che chi legge possa ancora
sentirne il ritmo: 'eco di un canto storto, la lentezza di una
testuggine che attraversa la scena, il sarcasmo di una battuta,
la voce di un paese che somiglia troppo al nostro.

Non chiedo di prenderlo sul serio. Chiedo di ascoltarlo. Di
leggerlo magari ad alta voce, di immaginare il legno del palco,
le luci che si accendono e si spengono, gli attori che entrano
ed escono.

Se siete arrivati fin qui, benvenuti a Pzese. E un luogo che
non esiste, ma che riconoscerete subito.






Dramatis personae

Guy — scrittore, disilluso, sarcastico, incapace di smettere di
imprecare contro tutto e tutti, compreso se stesso.

ARt — giovane allievo, ingenuo, affamato di futuro, goffo
nei gesti e nei desideri.

cazorro — zio di Artl, calzolaio. Rude, ostinato, convinto
che la vita si impari solo con le mani rotte dal lavoro.

zoBeIDE — madre di Artl. Forte, protettiva, combattiva, non
si arrende mai.

cocoL — usciere del Comune. Ossequioso, piccolo ingra-
naggio della burocrazia.

sINDAco — autorita locale, pomposo, ambiguo, corrotto.
TereNzio — segretario del Sindaco. Formalista, servile.

TESTUGGINE — tartaruga, presenza arcaica e misteriosa, simbo-
lo del tempo lento e implacabile.

Lavarrice — Dio domestico, assurdo e grottesco, che tossisce



e starnutisce come un elettrodomestico posseduto.

NINO L’ANGELO — cantastorie neomelodico, voce popolare che
commenta e accompagna l'azione.
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Indicazioni sceniche

Il Paese non & un luogo reale. E un frammento sospeso, un
borgo che potrebbe trovarsi ovunque: nel Sud, in provincia,
o nella memoria di chi guarda. La scena non ¢ fatta per ripro-
durre fedelmente una piazza o una bottega, ma per evocarle
con pochi segni: un tavolo, uno steccato, un cespuglio, qual-
che oggetto sparso come in una casa disfatta. Tutto il resto lo
fa la voce.

Il linguaggio alterna un guasi dialetto e italiano, scivolando
dal lirico all'imprecazione, dalla citazione colta alla parolac-
cia. E il respiro stesso di Paese, una musica che cambia tono
nello stesso fiato.

I personaggi vivono tra grottesco e poesia. Guy ¢ lo scritto-
re che non smette di maledire; Artu il giovane che inciampa
nei propri abiti; Cazoppo lo zio che conosce solo le sue mani
consumate; Zobeide la madre che resiste. Intorno a loro com-
paiono presenze simboliche: la Testuggine, lenta come il tem-
po che scorre senza farsi notare, e la Lavatrice, divinita capo-
volta, che tossisce e centrifuga come se il sacro fosse un elet-
trodomestico guasto.

Il ritmo ¢ fatto di contrasti: pause improvvise, scarti comici,
lampi lirici. Non servono grandi scenografie: bastano voci,
corpi, respiri. La scena ¢ uno spazio povero, ma in quel vuoto
prende vita I'assurdo.
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Pianta scenica

La rappresentazione si muove in uno spazio unico, suddivi-
so in aree simboliche. Non ¢ un luogo realistico, ma un Paese
immaginario: una bottega, una casa, il Comune, il sentiero
verso il lago. Tutto convive nello stesso perimetro scenico,

come se i confini del palco contenessero I'intero mondo del

testo.

Di seguito la pianta scenica con la disposizione degli am-
bienti e degli oggetti principali:

Casa di Zobeide
(attaccapanni)

Lavatrice

H Comune (Stanza del Sindaco) H

Guy (Scena finale)
o

Separé

Lenzuolo
Comune (Gogol/Terenzio)

Fuori porta (Artt/Cazoppo)

Studio di Guy

§

(tavolo con sedia e macchina da

scrivere)

Bottega di Cazoppo
(tavolo con pialla e scarpe)

Sentiero/Lago

Scarpe
e, =
i
g .
‘QQ
tit
Nino I'Angelo
Cespuglio Testuggine Cespugli
Cespuglio
{ Lenzuolo da agitare 1
2 (finale Artd) J
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Quadro I

Nino ['Angelo al centro del palco, luce su di lui. Sotrofondo
musicale: Tarantella di Masaniello.

NiNo (cantando) Chist € 'o paese do sole, chist ¢ "o paese
dell'ammore.

'Na vota ce steva 'nu brav' omm, importante, importante
assaje, ca tutti canusceva e tuttu quant 'o canuscevano.

Chist' omm ¢ 'o scrittore ca scrive, scrive semp e tuttu
quant 'o vonno indo 'o comune a fa e carte. Pecche 'elezioni,
avita sape, so vicine, vicine assaje... 'E oiccann 'o scrittore...

(indicando Guy con il braccio)
Guy é nel suo studio. La luce da Nino si sposta su Guy.

cuy Comprendo..., e scrivere cosa? Che ho poco tempo e
lo uso male?

Ché quando non ne avro per nessuno dovro spiegare: Non
ce 'ho fatta... E il perché?

Devo ricordare ogni regola di scrittura, ché questa volta
non si scrive per sé, ma per degli attori, o per uno solo che
dovra illuminare la propria esistenza e scoprire di essere il fi-
glio di una Testuggine o di una Lavatrice...

Questa volta sara la decisiva e la pitt importante! Quella per

15



cui ne varra la pena, per assicurarsi si il regno dei morti, di
quelli che hanno almeno un posto in un museo.

Ma quanto potrei guadagnare da ‘sta manfrina?

Ho scritto e parlato di questa merda di societa gia tante e
tante volte: gretta e corrotta. Lho fatto a titolo gratuito per
dovere verso quel senso di societa civile... Ma quale? Vivo
pure al Paese.

Ora, pero, posso scrivere per contrario, per pagare le bollet-
te di casa e per la fottuta connettivita con il resto del mondo.

“Ci sono”, “I like”, “Mi piaci, ti vivo, ti trombo”, “Ti ban-
no, ti vivo, ti trombo, I like” quando voglio, “T’inculo”, sem-
pre, “T’allontano”: via dal mio piccolo feudo, tu, specie di
figlio indegno, risultato di un bit N indefinito e la quarta pe-
cora Dolly dopo 'abominio di ‘sti grancazzi.

Non sono figlio di invalidi o prigionieri di guerra, non vivo
per strada. Porto scarpe comode e firmate, non indosso le ri-
ghe: ingrossano, ché gia sono largo di mio, e per il resto mi
inculo la stupidita, quella magra che tutti portano nelle
mutande.

Il sesso, poi, lo vivo come una pubblicita, nessuna presa, se
non per quel minimo scambio di liquidi come tra due bachi
da seta. Percio sono lo scrittore perfetto.

Una volta lo ero...: perfezionabile, tendente cio¢ alla com-
prensione strutturale del proprio ego, ora non piti. Sono libe-
ro di farlo come voglio e lontano dal resto del corpo. Decido
il come, il dove e il quando.

Mente, mano, cuore e latrine. Che se non c’¢ la merda non
sarebbe perfetto.

Quindi un amore vissuto di sano palmo: destro o sinistro,
¢ relativo... E se non lo fosse, decido sempre io.
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Artiv e Cazoppo si posizionano dietro alla porta. Dopo linvito
di Guy entrano nello studio.

(Bussano alla porta)

cuy Cazzo ¢? Avanti, ¢ aperto.

cazorro Hey, Guy! Comme stai? Aggio portato stu ggiovine,
te ne puoi liberare tu? é un rompicazzo e vuole inparare, disce.

Artv S, voglio imparare.

cuy E per fare cosa?

artt Qualsiasi cosa.

cuy Allora fin quando sei condannato a quegli orrendi fo-
runcoli ‘n bacc, sei fottuto. Portalo via, non farmi perdere
tempo, Cazoppo.

cazorro Hey Guy, t prego, tienitello un boco, fallo pella
nostra piccola amicizia, poi lo mandi affangulo tu.

cuy Come ti chiami ragazzo?

ARTU Artll.

Guy E come mai Cazoppo ti lascia ascoltare il suo intento?

ARt (silenzio) Perché ¢ coglione.

cuy D’accordo, domattina presentati qui lavato e stirato che
iniziamo. E tu Cazoppo, hai proprio la testa della minchia.
Artu ¢ piu intelligente di te, e forse ¢ piu figlio di te di una
Testuggine.

(Salutano uscendo)

Artiv e Cazoppo escono dalla porta e si fermano quasi a centro
palco davanti alla zona col lenzuolo. La luce i segue, oppure si
spegne la zona studio e si illumina il centro palco.

Appena Guy é fuori luce esce di scena dal lato destro.

(Fuori dalla porta)
cazorro Hai visto Artli? Sei contendo? E io aggio fatto pure
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la figura del minghione.

Ricordati di non dire che sei nipote a me, che poi guello
sincazza e ci caccia a tutti e due. E se va tutto bene t si siste-
mat p’ tutt la vita toa. E magar divent imbortant comm’a lui.
(pompandosi) ARTU, viceministro al Comune. Ah, e che bel-
lezza!

~ M 3 ) .
ARty Stai sereno, u’ zi’. Stai sereno.

La luce su Artiv e Cazoppo si spegne. Escono di scena da dietro.
La luce si accende su Nino che dall'angolo sinistro del palco va
verso il centro. Sottofondo musicale, sempre lo stesso.

NINO (cantando) Nu juorno ¢ passato, e n'atu juorno adda
passa, che 'a notte ¢ veloce, comme veloci so' 'i penzier ind a
capa. E i penzier d' 'o guaglione so' tanti. E 'o scrittore adda
penza comm adda fa, pecché tuttu quant ind ‘o Paese 'o von-
no, E ‘o scrittore al Comune ci arrivera? Chi ‘o ssape...

Stamm a guarda.

La luce si spegne su Nino.



