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Non avrei mai pensato di scrivere per il teatro. Per me la 
scrittura era pagina, romanzo, confessione interiore. Eppure 
qualcosa ha iniziato a cambiare quando frequentavo il salotto 
di Giancarlo Zagni. Mi parlava sempre della sua grande pas-
sione per il teatro, di ciò che aveva portato in scena e tradotto, 
delle sue regie e dei suoi incontri. Non erano discorsi accade-
mici: erano racconti vissuti, frammenti di una vita attraversa-
ta dalla scena. Avevano la forza di una testimonianza, non di 
una lezione. Lì, tra i libri e i ricordi, ho cominciato a sentire 
che il teatro non era solo una disciplina, ma un modo di stare 
al mondo, di concepire la realtà.

Da quelle conversazioni si è insinuata in me l’idea di una 
scrittura che non fosse destinata soltanto alla lettura silenzio-
sa, ma che chiedesse voce, corpo, presenza. Poi Giancarlo il 
21 marzo del 2013 è venuto a mancare, e quella mancanza è 
diventata per me un’urgenza. Ho sentito che dovevo provarci. 
Così ho seguito un corso di scrittura teatrale con Rosario Pa-
lazzolo, e lì ho trovato un altro sguardo: diverso da quello di 
Zagni, ma altrettanto radicale. Ho imparato che il teatro non 
è un contenitore di storie ben fatte, ma un luogo di collisione, 
dove anche la contraddizione e l’eccesso hanno diritto di cit-
tadinanza.

È stato quell’incastro tra la voce di Zagni e il laboratorio 

Prefazione
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con Palazzolo, che ha preso vita La Testuggine, il giovane e il 
Paese. 

Ho lasciato che fossero i personaggi a imporsi. Guy, lo scrit-
tore che impreca contro tutti e soprattutto contro se stesso. 
Artù, il giovane che inciampa negli abiti della madre e cerca 
un destino. Cazoppo, lo zio calzolaio che crede di sapere cos’è 
la vita perché ha le mani rotte. Zobeide, che resiste e non si 
arrende. E poi la Testuggine, muta come il tempo, e la Lava-
trice, assurdo e potentissimo Dio domestico che minaccia e 
consola a colpi di centrifuga.

Li ho messi in scena senza chiedere il permesso, senza cen-
sura. Anche quando dicevano cose ridicole, insensate, crudeli. 
Perché il teatro, per me, è questo: non costruire coerenza, ma 
accogliere il caos. È per questo motivo che in queste pagine 
c’è un dialetto accanto alla lingua, l’imprecazione accanto al 
lirismo, la canzone neomelodica accanto alla lettera ufficiale. 
Così si parla nei paesi che conosco: così si vive, passando nello 
stesso respiro dalla parolaccia alla citazione colta.

La Testuggine, il giovane e il Paese non è un “pezzo ben fat-
to”. Non è una macchina perfetta, ma un collage di voci. È 
un coro disordinato, una piazza dove ognuno reclama la sua 
parte.

Riguardandolo oggi, mi accorgo che il cuore del testo non 
è tanto la vicenda, quanto il rapporto tra maestro e allievo. 
Guy e Artù sono due facce dello stesso specchio: uno crede di 
aver capito tutto ed è stanco, l’altro vuole capire e non sa an-
cora nulla. In mezzo ci sono le figure che li attraversano e li 
deformano: la Testuggine, la Lavatrice. 

Scrivere questo testo è stato per me un modo di ridere e 
arrabbiarmi allo stesso tempo. Di dire che la politica è una 
farsa, che la fede può diventare un’illusione manipolata, che 
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il teatro è ancora un’arma di resistenza. Ma anche di confes-
sare che, dietro la rabbia, c’è sempre un bisogno di tenerezza, 
di comunità, di appartenenza.

Ora che il testo arriva in un libro, cambia di forma. Sul pal-
co si consuma e si dimentica, sulla pagina resta. Non sarà mai 
la stessa cosa, ma mi piace pensare che chi legge possa ancora 
sentirne il ritmo: l’eco di un canto storto, la lentezza di una 
testuggine che attraversa la scena, il sarcasmo di una battuta, 
la voce di un paese che somiglia troppo al nostro.

Non chiedo di prenderlo sul serio. Chiedo di ascoltarlo. Di 
leggerlo magari ad alta voce, di immaginare il legno del palco, 
le luci che si accendono e si spengono, gli attori che entrano 
ed escono. 

Se siete arrivati fin qui, benvenuti a Paese. È un luogo che 
non esiste, ma che riconoscerete subito.
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GUY – scrittore, disilluso, sarcastico, incapace di smettere di 
imprecare contro tutto e tutti, compreso se stesso.

ARTÙ – giovane allievo, ingenuo, affamato di futuro, goffo 
nei gesti e nei desideri.

CAZOPPO – zio di Artù, calzolaio. Rude, ostinato, convinto 
che la vita si impari solo con le mani rotte dal lavoro.

ZOBEIDE – madre di Artù. Forte, protettiva, combattiva, non 
si arrende mai.

GOGOL – usciere del Comune. Ossequioso, piccolo ingra-
naggio della burocrazia.

SINDACO – autorità locale, pomposo, ambiguo, corrotto.

TERENZIO – segretario del Sindaco. Formalista, servile.

TESTUGGINE – tartaruga, presenza arcaica e misteriosa, simbo-
lo del tempo lento e implacabile.

LAVATRICE – Dio domestico, assurdo e grottesco, che tossisce 

Dramatis personae
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e starnutisce come un elettrodomestico posseduto.

NINO L’ANGELO – cantastorie neomelodico, voce popolare che 
commenta e accompagna l’azione.
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Il Paese non è un luogo reale. È un frammento sospeso, un 
borgo che potrebbe trovarsi ovunque: nel Sud, in provincia, 
o nella memoria di chi guarda. La scena non è fatta per ripro-
durre fedelmente una piazza o una bottega, ma per evocarle 
con pochi segni: un tavolo, uno steccato, un cespuglio, qual-
che oggetto sparso come in una casa disfatta. Tutto il resto lo 
fa la voce.

Il linguaggio alterna un quasi dialetto e italiano, scivolando 
dal lirico all’imprecazione, dalla citazione colta alla parolac-
cia. È il respiro stesso di Paese, una musica che cambia tono 
nello stesso fiato.

I personaggi vivono tra grottesco e poesia. Guy è lo scritto-
re che non smette di maledire; Artù il giovane che inciampa 
nei propri abiti; Cazoppo lo zio che conosce solo le sue mani 
consumate; Zobeide la madre che resiste. Intorno a loro com-
paiono presenze simboliche: la Testuggine, lenta come il tem-
po che scorre senza farsi notare, e la Lavatrice, divinità capo-
volta, che tossisce e centrifuga come se il sacro fosse un elet-
trodomestico guasto.

Il ritmo è fatto di contrasti: pause improvvise, scarti comici, 
lampi lirici. Non servono grandi scenografie: bastano voci, 
corpi, respiri. La scena è uno spazio povero, ma in quel vuoto 
prende vita l’assurdo.

Indicazioni sceniche
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La rappresentazione si muove in uno spazio unico, suddivi-
so in aree simboliche. Non è un luogo realistico, ma un Paese 
immaginario: una bottega, una casa, il Comune, il sentiero 
verso il lago. Tutto convive nello stesso perimetro scenico, 
come se i confini del palco contenessero l’intero mondo del 
testo.

Di seguito la pianta scenica con la disposizione degli am-
bienti e degli oggetti principali:

Pianta scenica
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Nino l’Angelo al centro del palco, luce su di lui. Sottofondo 
musicale: Tarantella di Masaniello.

NINO (cantando) Chist è 'o paese do sole, chist è 'o paese 
dell'ammore.

'Na vota ce steva 'nu brav' omm, importante, importante 
assaje, ca tutti canusceva e tuttu quant 'o canuscevano.

Chist' omm è 'o scrittore ca scrive, scrive semp e tuttu 
quant 'o vonno indo 'o comune a fa 'e carte. Pecchè l'elezioni, 
avita sapè, so vicine, vicine assaje... 'E oiccann 'o scrittore… 
(indicando Guy con il braccio)

Guy è nel suo studio. La luce da Nino si sposta su Guy.

GUY Comprendo…, e scrivere cosa? Che ho poco tempo e 
lo uso male?

Ché quando non ne avrò per nessuno dovrò spiegare: Non 
ce l’ho fatta... E il perché?

Devo ricordare ogni regola di scrittura, ché questa volta 
non si scrive per sé, ma per degli attori, o per uno solo che 
dovrà illuminare la propria esistenza e scoprire di essere il fi-
glio di una Testuggine o di una Lavatrice...

Questa volta sarà la decisiva e la più importante! Quella per 

Quadro I
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cui ne varrà la pena, per assicurarsi sì il regno dei morti, di 
quelli che hanno almeno un posto in un museo.

Ma quanto potrei guadagnare da ‘sta manfrina?
Ho scritto e parlato di questa merda di società già tante e 

tante volte: gretta e corrotta. L’ho fatto a titolo gratuito per 
dovere verso quel senso di società civile... Ma quale? Vivo 
pure al Paese.

Ora, però, posso scrivere per contrario, per pagare le bollet-
te di casa e per la fottuta connettività con il resto del mondo.

“Ci sono”, “I like”, “Mi piaci, ti vivo, ti trombo”, “Ti ban-
no, ti vivo, ti trombo, I like” quando voglio, “T’inculo”, sem-
pre, “T’allontano”: via dal mio piccolo feudo, tu, specie di 
figlio indegno, risultato di un bit N indefinito e la quarta pe-
cora Dolly dopo l’abominio di ‘sti grancazzi.

Non sono figlio di invalidi o prigionieri di guerra, non vivo 
per strada. Porto scarpe comode e firmate, non indosso le ri-
ghe: ingrossano, ché già sono largo di mio, e per il resto mi 
inculo la stupidità, quella magra che tutti portano nelle 
mutande.

Il sesso, poi, lo vivo come una pubblicità, nessuna presa, se 
non per quel minimo scambio di liquidi come tra due bachi 
da seta. Perciò sono lo scrittore perfetto.

Una volta lo ero...: perfezionabile, tendente cioè alla com-
prensione strutturale del proprio ego, ora non più. Sono libe-
ro di farlo come voglio e lontano dal resto del corpo. Decido 
il come, il dove e il quando.

Mente, mano, cuore e latrine. Che se non c’è la merda non 
sarebbe perfetto.

Quindi un amore vissuto di sano palmo: destro o sinistro, 
è relativo… E se non lo fosse, decido sempre io.
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Artù e Cazoppo si posizionano dietro alla porta. Dopo l’invito 
di Guy entrano nello studio.

(Bussano alla porta)
GUY Cazzo è? Avanti, è aperto.
CAZOPPO Hey, Guy! Comme stai? Aggio portato stu ggiovine, 

te ne puoi liberare tu? é un rompicazzo e vuole inparare, disce.
ARTÙ Sì, voglio imparare.
GUY E per fare cosa?
ARTÙ Qualsiasi cosa.
GUY Allora fin quando sei condannato a quegli orrendi fo-

runcoli ‘n bacc, sei fottuto. Portalo via, non farmi perdere 
tempo, Cazoppo.

CAZOPPO Hey Guy, t’ prego, tienitello un boco, fallo pella 
nostra piccola amicizia, poi lo mandi affangulo tu.

GUY Come ti chiami ragazzo?
ARTÙ Artù.
GUY E come mai Cazoppo ti lascia ascoltare il suo intento?
ARTÙ (silenzio) Perché è coglione.
GUY D’accordo, domattina presentati qui lavato e stirato che 

iniziamo. E tu Cazoppo, hai proprio la testa della minchia. 
Artù è più intelligente di te, e forse è più figlio di te di una 
Testuggine.

(Salutano uscendo)

Artù e Cazoppo escono dalla porta e si fermano quasi a centro 
palco davanti alla zona col lenzuolo. La luce li segue, oppure si 
spegne la zona studio e si illumina il centro palco.

Appena Guy è fuori luce esce di scena dal lato destro.

(Fuori dalla porta)
CAZOPPO Hai visto Artù? Sei contendo? E io aggio fatto pure 



la figura del minghione.
Ricordati di non dire che sei nipote a me, che poi guello 

s’incazza e ci caccia a tutti e due. E se va tutto bene t si siste-
mat p’ tutt la vita toa. E magar divent imbortant comm’a lui. 
(pompandosi) ARTÙ, viceministro al Comune. Ah, e che bel-
lezza!

ARTÙ Stai sereno, u’ zi’. Stai sereno.

La luce su Artù e Cazoppo si spegne. Escono di scena da dietro.
La luce si accende su Nino che dall’angolo sinistro del palco va 

verso il centro. Sottofondo musicale, sempre lo stesso.

NINO (cantando) Nu juorno è passato, e n'atu juorno adda 
passà, che 'a notte è veloce, comme veloci so' 'i penzier ind a 
capa. E i penzier d' 'o guaglione so' tanti. E 'o scrittore adda 
penzà comm adda fà, pecché tuttu quant ind ‘o Paese 'o von-
no, E ‘o scrittore al Comune  ci arriverà? Chi ‘o ssape...

Stamm a guardà.

La luce si spegne su Nino.


